Diario de Johan

....y...y...y....eso es todo amigos...

2006-09-28T18:13:00.000+02:00

Historia universal de la infamia

2006-07-07T10:29:00.000+02:00

...Foto: Robert Capa (Agencia Magnum)...

..."Si tus fotos no son demasiado buenas es que no estás lo suficientemente cerca" -Robert Capa-

Esta fotografía de Robet Capa ocupa un lugar preferente en mi oscura madriguera, junto a mis libros más preciados. Fue tomada con una cámara Leica el 5 de Septiembre de 1936 en Cerro Muriano, Murcia, y capta el momento exacto en que un miliciano republicano es abatido por las balas fascistas (aunque esta semana mismo un ex-ministro del PP dijera que el régimen franquista no fue un régimen fascista, pero eso es otra historia). Esta fotografía representa muchas cosas, y pertenece, por derecho propio, al pueblo. Esta foto es una reivindicación de la lucha por la libertad, a pecho descubierto, y me recuerda cada vez que la miro cuál es mi lado de la barricada, de esta barricada que es la vida.

En 1975 el británico Philiph Knightley, ávido de notoriedad, denunció que la fotografía era un montaje, basándose en dudosos testimonios de un reportero de guerra compañero de Capa. Y más cercano a nosotros, el escritor Arturo Pérez Reverte, en su último libro ("El pintor de batallas"), deja caer por boca de su protagonista que la fotografía de Capa es falsa. Lo curioso es que el protagonista es un fotógrafo de guerra que argumenta que, después de haber visto muchos muertos, no ha visto ninguno con la camisa tan planchada y las rodilleras tan limpias como las del miliciano de Capa. Argumento fácilmente desmontable por cualquiera que tenga unas nociones básicas de fotografía en blanco y negro y de contrastes. Pero ya sabemos, querido Arturo, cómo las gastas, y cómo eran tus propios reportajes de guerra (era famosa su puesta en escena en prime time, chaleco antibalas y casco metálico para unas retrasmisiones a una distancia, con suerte, de 50 km. del frente). "Rambito" le llamaban irónicamente sus compañeros. Así que no voy a prestarle demasiada atención, porque no me merece la pena. Su libro quizá lo encuentre alguien que lo aproveche más que yo en el cubo de basura donde lo deposité.

Y ahora LA VERDAD. El miliciano de la foto era Federico Borrell García, de 24 años, natural de Alcoy, alistado en las milicias populares de la CNT. Fué el único que murió en aquella refriega.
Con motivo del 50 aniversario de la muerte de Capa (Vietnam, 1954), el historiador Richard Whelan publica una biografía del fotógrafo, de más de 400 páginas, donde demuestra de manera fehaciente que la foto del miliciano es auténtica, aportando testimonios de compañeros de milicia, de fotógrafos, e incluso estudios forenses que atestiguan que, analizadas las posiciones del cuerpo, de las manos, las piernas, de los músculos de la cara, es prácticamente imposible que se trate de una escenificación artificial.
El biógrafo de Capa también tiene base argumental para desacreditar a Philiph Knightley, de quien asegura que es un cúmulo de contradicciones: "En una entrevista de 1978 dijo que Capa había estado en el lado franquista, cuando jamás, en los tres años que duró la guerra, estuvo con las tropas de Franco; más que nada porque lo hubiesen fusilado. Knightley es un personaje que intentó buscar notoriedad a costa de Robert Capa."

...pese a todo...NO PASARÁN.

más ocasos

2006-06-23T18:39:00.000+02:00

..esta foto NO es de Schnabel, pero tb tiene dueño...

- ¿Qué estás leyendo, Johan? - me interrumpió Raquel, que tiene la hermosa cualidad de aparecer en el momento menos propicio-

- Ya nada- dije, colocando con fastidio el marcador de páginas en el libro-

- ¿Y qué leías? Déjame ver.

En un segundo el libro estaba en sus manos. Mientras ella destrozaba mi privacidad literaria decidí encender un cigarrillo.

- ¿Jodorowsky? No he leido nada de él, pero he visto alguna entrevista y me parece un tipo interesante. Es chileno, ¿no?

Mientras ojeaba el libro, Raquel llegó a la página donde tenía yo colocado el marcador. Algo llamó su atención y se detuvo. Colocando el dedo pulgar entre las páginas sacó el marcador del libro y lo miró con atención. Luego me miró a mí desafiante.

- ¿Marcas los libros con fotos? ¿Marcas los libros con malditas fotos de atardeceres? ¿De esos atardeceres que tanto odias y que sólo nos pueden gustar a los tarados mentales? ¿Eh, Johan, contesta, marcas los libros con odiosas fotos de atardeceres?

Era una pesadilla. No es posible que la discusión sobre amaneceres y atardeceres me persiga toda mi vida. Y volvió a la carga, implacable.

- Así que el vanguardista Johan, el que está por encima del resto de los mortales, marca sus libros con estúpidas fotos de atardeceres. ¿Un pequeño desliz, Johan? No tan pequeño, porque esta foto ya tiene sus añitos, y se ve que ya ha recorrido más de un libro y más de dos...

- Raquel, no te pases de lista, ¿vale?, eso no es una foto de atardecer.

- ¿No? Y entonces...¿me puedes decir qué coños es? Me juego el cuello a que esto es un atardecer en el Sena.

- No, te equivocas, Raquel. No es una foto. Es un regalo. Un regalo que aprecio, y que por tanto conservo. Te dije, es cierto, que las fotos de anocheceres no son fotos, sino sentimientos que sólo pueden comprender los que las hicieron, y que un espectador ajeno no puede captar. Pero con el archivo JPEJ me regalaron adjunto el sentimiento exacto y detallado que experimentó la persona que hizo la foto en el momento de apretar el disparador de la cámara. Me hizo cómplice del secreto del anochecer en París, así que, aunque tú veas una foto más de atardeceres, yo veo más cosas, porque soy un iniciado. Por eso la conservo, Raquel. Y por eso te digo que no es una foto.

- Johan, hermano...tus argumentos son cada vez más rebuscados para defender lo indefendible. Pero no pienso perder más tiempo discutiendo contigo, pues sé que jamás darás tu brazo a torcer ni lo más mínimo. Eres un cínico. Ahí te quedas, me voy... quizá pueda tomar alguna buena foto este anochecer.

Fe de Ratas

2006-06-22T17:53:00.000+02:00

...vale, lo reconozco, no soy una maravilla editando post, ya me han dicho que el inmediatamente anterior solo se puede visualizar con el Firefox y que con el Internet Explorer en lugar del texto se ven una sucesión de símbolos sin pies ni cabeza...Pero, creedme, no merece la pena re-editarlo. Ya se sabe, los textos sólo son una excusa para colgar las fotos...

grises

2006-06-10T10:38:00.000+02:00

...Foto: Schnabel...Click para ampliar

...Hace años recorrí en bicicleta gran parte de Marruecos, acompañado de una amiga. Sólo llevábamos en los bolsillos el dinero necesario para el Ferry de vuelta desde Tánger, y nuestro único equipaje lo componían dos sacos de dormir, escasa ropa de repuesto y dos cantimploras. Estuvimos pedaleando por carreteras y caminos marroquíes durante treinta y siete días, en los que conocimos la verdadera hospitalidad, aquella que los occidentales ya hace tiempo que hemos perdido. No hubo ni un sólo día que no tuviéramos qué comer, ni una sola noche que no tuviéramos dónde dormir. Hoy me cuentan que la cosa ya no es tan sencilla, que estos años turbios que vivimos les han hecho perder gran parte de su inocencia ancestral, que la desconfianza se ha alojado en sus miradas. Me cuentan, me cuentan. Pero yo estoy seguro que seguiré sintiéndome más en mi casa tomando el té en una plaza de Fez que tomando una cerveza en Alexander Plazt. Porque los años me han enseñado que el mundo no es ni blanco ni negro, sino que en medio hay, como saben los fotógrafos, nueve grises infinitos...

Cuento de hadas para dormir

2006-05-27T18:31:00.000+02:00

...La chica con nombre de hombre solía hablar con condescendencia a sus amigos de lugares más provincianos. "La vida en la gran ciudad ha acabado con mi capacidad de sorpresa", dijo una vez, haciendo gala de una pedantería extrema y de una evidente torpeza en autoanálisis. La capacidad de sorpresa no se extingue jamás en alguien deseoso de sorprenderse. Sencillamente ella había decidido encerrarse en sus problemas, en sus alienaciones y su irrealidad. No quería sorprenderse. Había renunciado, voluntaria y premeditadamente, a soñar.

....Una noche, después de cenar con unos amigos en un restaurante libanés, decidió volver a casa dando un paseo, sola con sus pensamientos. Hacía semanas que no encontraba unos minutos para conversar consigo misma, y le apetecía caminar. Al doblar una esquina dió un puntapié, distraida en sus adentros, a un paquete de Marlboro rojo. De repente ...BFFFFFFFFFFFF. Del paquete de Marlboro se escapó como de una olla a presión un humo blanquecino, que poco a poco fue adoptando la forma de una hermosa mujer envuelta en una túnica etérea.

- Hola -dijo la aparición- Soy el Hada del Tiempo Perdido.

- Ya - dijo la chica con nombre de hombre-. E imagino que tu salida del paquete de tabaco es una especie de metáfora o algo así, ¿no?

- Mira, niña, tengo muchas cosas que hacer esta noche, así que te voy a despachar en un minuto. No estoy para perder más tiempo por un sencillo caso de FFCS (Falsa Finalización de la Capacidad de Sorpresa). Elije un número del uno al diez.

- Ehhh.......mm..........el cuatro.

- Sea. Uno, dos, tres y....cuatro.

Con el cuatro el Hada del Tiempo Perdido levantó su varita mágica y la agitó varias veces delante de la chica con nombre de hombre. Un extraño sueño se apoderó de ésta, hasta el punto que tuvo que sentarse en la acera, con la espalda apoyada en la pared. Y se le cerraron los ojos.

La chica con nombre de hombre despertó en medio de un inmenso bosque de encinas, entre los términos municipales de Zarza la Mayor y Ceclavín (dato geográfico que ella nunca llegó a conocer). Era de noche, aunque un cuarto creciente de luna le dejaba sufiente claridad para apreciar la grandeza de todo lo que le rodeaba. No es cuestión de contar aquí su comunión con la naturaleza aquella noche, su atención por cada sonido, por cada aroma, por cada sensación. La niebla del amanecer la encontró escalando unos riscos calizos, coronados por una colonia de buitres negros. Cuando llegó a la pequeña cueva que era su objetivo se introdujo en ella y, con la paciencia de quien sabe que tiene todo el tiempo del mundo, comenzó a tejer su capullo.

Moraleja: pues no. Este es un cuento sin moraleja.

...luego vivo

2006-05-02T20:27:00.000+02:00

...como la marea, que se deja ir, indolente, perpleja, con vocación de no ser, para luego volver con ímpetu de asesino, salvaje, primordial, indomable, y luego se deja ir, indolente, perpleja, con vocación de no ser, para luego volver con ímpetu de asesino, salvaje, primordial, indomable, y luego se deja ir, indolente, perpleja, con vocación de no ser, para luego volver con ímpetu de asesino, salvaje, primordial, indomable, y luego se deja ir...

ocasos

2006-04-07T21:18:00.000+02:00

...foto Schnabel (click para ampliar)...

- ¿Sabes qué es lo único que echo de menos aquí, Johan?-dijo Julia mirando hacia las montañas que poco a poco se sumían en la oscuridad-. Los lentos atardeceres en espacios planos, en llanuras, en el mar...Aquí el sol se esconde de pronto, bluf, a traición, con prisa, lo engullen las montañas en un santiamén...Hace dos años, cuando hice un viaje a África, hice decenas de fotos a los atardeceres...Son increibles allí.

- Odio las fotos de atardeceres. Sólo las pueden comprender los que las hicieron, porque no son fotos, son estados de ánimo que un expectador ajeno no puede experimentar. Yo veo una foto de atardeceres y sólo veo portadas de libros religiosos, ya sabes, "Dios Te Ama" y todo eso...Así que por mí te puedes ahorrar el trabajo de enseñarme esos maravillosos atardeceres africanos, que seguro tienes en un album forrado en cáñamo en tu casa.

- Eres un jodido gilipollas, pedante, insociable y decadente, Johan, ese es tu problema.

- Es más que probable. Raquel ya me lo dejó caer alguna vez.

- Que te jodan, Johan.

veneno

2006-04-03T21:44:00.000+02:00

...foto schnabel (click para ampliar)

....José elabora un vino infame e ilegal que paradójicamente no tiene a la venta en su mesón y que sólo sirve a puerta cerrada, ya entrada la noche, a sus íntimos, entre los que tengo la desgracia de encuadrarme. Cuando esto sucede, hace dos noches fue la última vez, a José se le desata la lengua, habitualmente muda, y se adentra en unos terrenos filosóficos muy de cosecha propia, como el infame vino ilegal.

- ¿Sabeis porqué me vine de Madrid?

- ...

- ¿Que si sabeis...?

- ¿Porqué, José, porqué? ¿Porqué viniste de Madrid? -sabía que hacer esa pregunta podía llevarme a una larga noche surrealista.-

- Porque hay demasiada gente y no podía soportarlo.

- ¿Qué no podías soportar, José? - probó suerte Julia-

- No podía soportar cruzarme con tantas personas que no conocería jamás ni me conocerían, que me veían como un extraño, que me juzgaban por mi aspecto sin que nunca se adentraran en mi personalidad.

- "Pobre muchacha hermosa apresurada / que deprisa vienes hacia mí al cruzar la calle /
y te pasas por mi lado sin saber que yo / soy la razón de tu existencia..." -juro que no pude evitarlo.-

- ¿Estás cantando, Johan? José, dime la verdad, sin joder...¿estaba cantando Johan?

- Julia, chiquilla-José la miró a los ojos-. Lo que ocurre en este bar, no puede salir de este bar. Y si no estás de acuerdo, ya te puedes buscar otro.

- Anda, José. Quítanos el aire de los vasos- dijo Julia-, aunque sea con tu vino venenoso. Que esta noche va a ser muuuy larga.

huir

2006-03-19T10:57:00.000+01:00

...Foto Schnabel (clik para ampliar)...

...Hace años tenía la mala costumbre de huir de mí mismo por la vía de hacer kilómetros impulsivamente, como si el viaje fuera la solución a mis problemas existenciales. Y todo absurdamente repentino, sin pararme a pensar qué diablos hacía hasta 500 kilómetros más adelante. Igual quedaba con unos amigos y amanecía en Vigo sin dar explicaciones a nadie, medio borracho, desayunando ostras en la calle de la Piedra, o viajaba hasta un puesto de comida rápida que hay en la Boca do Inferno, entre Estoril y Cascais (al norte de Lisboa), sólo para comerme un perrito caliente con una infame cerveza Sagres y fumar sentado sobre las rocas, mirando el Atlántico.
...Con los años he sabido adaptarme a mí mismo, soportarme con paciencia, casi quererme. Y ya no necesito huir.

de guardia

2006-03-02T20:17:00.000+01:00

...foto Schnabel. Click para ampliar...

Hay una pequeña campana a la puerta de mi casa. Ya estaba allí cuando yo llegué, así que no soy quien para quitarla. Pensé "mejor el sonido de la campana que nudillos agresivos en la madera". Con el tiempo la campana ha aprendido a reconocer las visitas bien recibidas de las que no lo son tanto, y sorprendentemente actúa en consecuencia: suena para quien considera digno de rebasar el umbral de mi humilde hogar, y le niega cualquier sonido al que no considera persona grata. He de reconocer que ejerce su trabajo impecablemente, hasta ahora coincidimos en nuestras apreciaciones sobre las personas que llegan hasta nuestra puerta. Tengo que preguntarle a José, mi casero, dónde la compró, aunque me temo cualquier historia rocambolesca por su parte, ya se sabe, José es un poco dado a la fantasía. Debe ser la influencia de estas tierras.

2005-12-21T20:51:00.000+01:00

Foto Schnabel.........click para ampliar

nada que decir

2005-09-14T21:11:00.000+02:00

..........¿Salí a comer?
.......¿Vuelvo en cinco minutos?
....¿Cerrado por inventario?
........¿Cerrado por inventario?
..............¿Cerrado por inventario?
.........o abierto y vacío y oscuro y cansado "y es que no tengo nada que decir", como cantaba Fito (el de este lado del charco)
....................o quizá con aires de Sevilla: "Pasa la vida, tus ilusiones y tus bellos sueños, todo se olvida. Pasa la vida, igual que pasa la corriente cuando el río busca el mar, y yo camino indiferente donde me quiera llevar?"
.........Indiferente, donde me quiera llevar.........
.....en todo caso qué más da ..............
...qué importa...................
........que venga el mundo a vivirme ...........
.....huelga de pies y de cabeza y de blog?.......
.......blog basura vertedero crematorio.....
...bitácora falsa.........

Revolución o muerte

2005-08-31T09:52:00.000+02:00

- ¿Sabes, Raquel? Ayer me llamó mi hermano. Dice que ha estado en cuba 12 días, que quería conocer la isla antes de que muera Fidel y los americanos la conviertan de nuevo en su Parque Temático del Vicio particular, como en los viejos tiempos......¿a que no sabes qué me ha traido de Cuba?

- ..........¿una boina como la del Che?

- ...

- ¿Qué te ha traido, Johan?

- Una jodida boina como la del Che......Me habéis convertido entre todos en un estereotipo, en una persona previsible, fiel a un destino, cuadriculado.......en resumen, en una mentira, porque no creo ser estereotipo de nada.

- Vaya, vaya, Johan el Rojo se niega a sí mismo.

- Ya me negué hace años, recuerda que trabajo en una empresa típica del capitalismo feroz, ya que te gustan los estereotipos.

- Johan, joder, eso no es ningún estereotipo, no me digas que una empresa de Publicidad no es representativa del Capital...

- ¿Y tú, cumples el guión que los demás escriben para tí?

- Al pie de la letra. Mañana vuelvo a Madrid, yo no tengo la suerte de ser la niña mimada de la empresa a la que todo se le consiente, incluso vivir en el fin del mundo. ¿Sabes? Yo también soy estereotípica. Arquetípica. Soy el maldito arquetipo de mujer eternamente rechazada.

- Mal destino el que te ha tocado, chica.

- Qué puta era tu madre, Johan.

Confines

2005-08-22T11:57:00.000+02:00

La vida que yo veo
anhela los extremos confines,
el Desierto, la Selva, y nada más.

Veo que Setiembre,
el de los Rojos Helechales,
deplora su materia;
que hubiera preferido ser
sólo Nieve, Inmensidad y Lobos

Veo que el Sol
sueña con la pura luz
y que la Noche
añora los tiempos primordiales,
cuando todo era noche.

Miro también a mi corazón,
y descubro que sus deseos
se resumen, desgraciadamente,
en dos palabras:
la palabra Siempre,
la palabra Nunca.

...Poema de Bernardo Atxaga...

...(click para ampliar)...Foto: Schnabel

Los inmortales

2005-08-14T12:07:00.000+02:00

Es cierto. Y por cierto, desquiciante. ¿Sois conscientes de que pertenecemos a una de las últimas generaciones de seres humanos mortales? ¿Que perderemos el tren de la inmortalidad por unas cuantas decenas de años, los que tarde la ciencia en desterrar la mortalidad? Qué alivio, Dios. Sólo me faltaba ser mediocre e inmortal. Mediocre a perpetuidad. Uf. No quiero ni pensarlo.

P.S.

2005-08-07T12:14:00.000+02:00

"...lo peor no es ser mediocre, sino ser consciente de que lo eres"...
Joder, Benedetti, amigo, podías callar la boca de vez en cuando, cabrón aguafiestas...

real

2005-08-07T10:53:00.000+02:00

Cuesta volver a sentarse delante de esta falsa ventana por la que no pasa el aire después de vivir unas semanas sin responsabilidades, sin obligaciones, sin culpas, sin rumbos, sin ambiciones, sin proyectos, sin horarios, sin noticias, sin mentiras, sin luchas, sin sentido, sin ego, sin consecuencias, sin secuencias, sin agenda, sin realidad...
...... huelga de pies y de cabeza, que venga el mundo a vivirme..........

Pausa

2005-07-15T21:03:00.000+02:00

Voy a perderme unos diez días en las montañas y los mares del norte. Prometo volver con ganas, sueños y fotos.

Edad de hierro

2005-07-12T21:03:00.000+02:00

"Yo nací el año que Peter Towshend escribió My Generation
para los Who.

Yo, que he sacado el cuerpo por la ventanilla del coche
de mi padre
mientras éste tomaba chirriando la curva de la Cuesta
de las Doblas,
en San Lucar, Sevilla.

Yo, que he bailado lento en Palos de la Frontera.

Que me moría de vergüenza hablando por teléfono
pero llamaba a mi chica hasta cuatro veces al día.

Yo, que atropellé a un Guardia Civil con un Seiscientos
y volqué en la carretera de Lucena a Boneres
en un Dyane,
que di cuatro vueltas dentro de un 850
volviendo de Trigueros.

Yo, que bajé más sujetadores que bragas,
que amé a todo bicho viviente
que el tiempo me puso por delante.

Yo, que sigo paseando por la playa,
silbando al fantasma de mi perro

entre noviembre

olas como si nada de esto
hubiese sucedido realmente...

...hoping to die before I get old."

--------Antonio Orihuela---------
--------Edad de Hierro----------

secretos

2005-07-02T20:06:00.000+02:00

Creo que ya he hablado alguna vez de la aldea de El Gasco, perdida en lo profundo del valle habitado más estrecho de toda Europa. Estrecho y por lo tanto oscuro. Todo en El Gasco tiende a la verticalidad. Hay dos personas que siempre me han intrigado en la pequeña alquería: una anciana con los ojos velados por las cataratas que rozará los cien años y que, eternamente sentada en una silla de madera junto al puente, explica a los senderistas punto por punto cómo deben hacer para llegar al Volcán o al Chorro de la Meancera, parajes que con toda seguridad ella no ha visitado desde hace muchas décadas, pues hace falta una buena forma física y bastante agilidad para hacerlo. El otro personaje es un abuelo que fabrica pipas de piedra volcánica (falsamente volcánica, pues su volcán es en realidad producto del impacto de un meteorito en la noche de los tiempos) y que expone su mercancía en una manta en el suelo, situado en una esquina estratégica de la aldea. Hace unos días vi que entretenía su tiempo tallando en madera oscura la figura de un macho cabrío erguido, híbrido, con rostro humano y maligno. Al momento me di cuenta de qué quería representar con su talla.

- Abuelo, es el Macho Lanú, ¿no es cierto?

Sus ojos expresaron extrañeza y un cierto sentimiento de invasión de lo más recóndito de su intimidad, de la intimidad de sus ancestros.

- ¡Qué sabrás tú del Macho Lanú, extranjero! ¡Qué sabrás tú!

Recogió sus pipas de piedra pómez, me dedicó una mirada dificil de describir y se marchó calle arriba, seguido por su perro cojo y medio ciego. Esa noche me fui para casa sintiendo por primera vez que, efectivamente, soy un extraño en una tierra que adoro pero que guarda celosamente sus secretos. Sus últimos secretos.

lenguas

2005-06-22T19:32:00.000+02:00

Dejé la mochila sobre la silla que hay junto a la puerta y seguidamente salí de nuevo con dos verdes y heladas Heinneken. Raquel, sentada en el umbral, intentaba recuperar el aliento.

- Joder, Johan, la vida urbana me mantiene en un estado de forma deplorable.

- Si te sirve de consuelo yo también estoy reventado. Quizá no ha sido muy buena idea ir hasta allí arriba con el calor que hace hoy - me bebí media cerveza de un trago-. ¿Sabes que anoche, echando un ojo al blog, me topé con un comentario que alguien hacía con respecto a tu llegada?

- ¿Todavía escribes ese blog?

- Sí, a ratos, pero escribo.

- Recuerdo que en uno de los primeros post decías que lo escribías casi exclusivamente para que lo leyera yo.

- Sí, Raquel, esa era la idea, pero con el tiempo tú dejaste de leerme y yo dejé de escribir para tí.

- Y dime, Johan.. ¿qué comentaba ese alguien con respecto a mi llegada?

- Decía algo así como que ahora que estás aquí no es momento de retorcer el lenguaje a lo Schnabel. No acabo de comprender eso de retorcer el lenguaje a lo Schnabel.

- Pues te aseguro que yo sí lo comprendo, señor Schnabel. Y el tipo que te escribió el comentario se ve que también te ha calado.

- ¿Tú crees?

- ¿Sabes, Johan? ... Ahora mismo tengo uno de esos momentos en los que te da la impresión de que esta conversación ya la has tenido, que este preciso instante ya lo he vivido. Un deja-vú, ¿no se dice así?.... Y ya sé lo que me vas a decir, que estoy cansada por la caminata y que es una jugarreta de la mente, que fabrica falsos recuerdos...

- Pues no, mira, no te voy a decir eso.

- Ah, ¿no?

- No. No es un falso recuerdo lo que tienes ahora. Es un verdadero recuerdo. Es cierto que es una jugada de la mente, pero el recuerdo es verdadero. Cuando se dan ciertas condiciones, se nos cruzan los cables neuronales y...te voy a poner un ejemplo: yo te saco la lengua. Tus ojos procesan la imagen y la envían al cerebro, y éste a nuestra consciencia...pero a veces ese proceso se ralentiza infinitesimalmente, y somos conscientes del suceso unos instantes ínfimos de tiempo más tarde de lo que debiéramos. Y en esos instantes que tardamos en ser conscientes del suceso, por otra vía ya se ha anclado en nuestra memoria, a la que llega más rápido que a la consciencia. O sea, que somos conscientes de algo que sucede y que previamente ya teniamos en la memoria, por eso nos da la impresión de haberlo vivido antes. Pero el recuerdo en sí es verdadero, realmente tu recordabas que yo te saco la lengua antes de ser consciente del hecho.

- Nunca me has sacado la lengua, Johan.

- Ni lo sueñes. Creo que es el órgano más íntimo que tenemos, y no es para que esté por ahí en los recuerdos ajenos...

más piedras

2005-06-15T18:32:00.000+02:00

Es curioso y me ha dado que pensar: la gran mayoría de gente que conozco y que se definen a sí mismos como ateos, agnósticos o no creyentes, sienten una gran atracción por las iglesias. En algunos casos una veneración insana y contradictoria, en otros una sincera e inútil búsqueda de aquella verdad de las que le han hablado desde pequeños, en los más simple amor al arte, al silencio y a la cultura (esos son los que entran igualmente con el debido respeto en una mezquita y en un templo budista). Yo no me incluyo en ninguna de esas categorías. Lo mío es fascinación por la ruina, por el qué fue de estas piedras: adoro las ermitas derruidas en parajes insólitos, los restos de monasterios invadidos por el bosque, los antiguos cenobios en páramos por los que sólo se acuerda de pasar el viento. En resumen: Raquel y su maleta roja vinieron anoche para pasar un número impreciso de días en mi casa.

de piedra

2005-06-09T20:45:00.000+02:00

Parafraseando a Borges, me siento más orgulloso de los blogs que leo que del que escribo, así que el poco tiempo que paso últimamente frente al pc lo dedico a vagabundear por la blogosfera en busca de perlas escondidas y a visitar de nuevo las ya conocidas. Pero prometo salir de mi estado casi pétreo ya mismo y volver a escribir insufribles post de la manera habitual. (Ya sé, ya sé, blogs, post...no es castellano antiguo...)

Foto: Schnabel..............(click para ampliar)

patria

2005-06-03T09:41:00.000+02:00

Julia (ya sabéis, mi vecina de calle, pared con pared) se ha traido un chico a su casa. Un chico como 20 años menor que ella, que debe rondar los 45 (espero que no lea este post y me crucifique en el monte por indiscreto). Me lo presentó ayer por la mañana, en su casa, delante de tres cafés negros y espesos como chapapote.

- Pero, tú no eres de aquí, ¿verdad, Schnabel? -debe tener un problema de dicción, porque evitó a toda costa llamarme sencillamente Johan-.

- Pues....como que no. Bueno, ahora sí soy de aquí, ya sabes, la patria en los zapatos y todo eso.

- Sí, hay gente con facilidad para despegarse de su tierra -intentó argumentar-. Pero yo particularmente si tuviera que vivir fuera de España creo que la echaría mucho de menos, Schnabel.

- Mira, Miguel -que así se llama- Eso de extrañar, la nostalgia y todo eso es un bálsamo. No se extraña el país, se extraña el barrio en todo caso, pero también lo extrañas si te mudas a diez manzanas. El que se siente patriota, el que cree que pertenece a un pais es un tarado mental. La patria es un invento. La verdadera patria son los amigos. Esos sí que se extrañan.

Me miró en silencio y con los ojos afilados, sopesando si debía ofenderse por mis palabras, estudiándome para intentar comprender si mi tono había sido agresivo o una simple exposición ideológica en una charla de amigos. Julia, recostada en el sofá de mimbre, observaba la situación con una sonrisa cómplice en los labios, divertida por la inocencia de su chico, a la vez que un poco decepcionada porque Miguel no hubiese sabido reconocer que mi parrafada incendiaria la había pronunciado Federico Luppi en la película Martín (Hache).