Diario de Johan

....y...y...y....eso es todo amigos...

2006-09-28T18:13:00.000+02:00

Historia universal de la infamia

2006-07-07T10:29:00.000+02:00

...Foto: Robert Capa (Agencia Magnum)...

..."Si tus fotos no son demasiado buenas es que no estás lo suficientemente cerca" -Robert Capa-

Esta fotografía de Robet Capa ocupa un lugar preferente en mi oscura madriguera, junto a mis libros más preciados. Fue tomada con una cámara Leica el 5 de Septiembre de 1936 en Cerro Muriano, Murcia, y capta el momento exacto en que un miliciano republicano es abatido por las balas fascistas (aunque esta semana mismo un ex-ministro del PP dijera que el régimen franquista no fue un régimen fascista, pero eso es otra historia). Esta fotografía representa muchas cosas, y pertenece, por derecho propio, al pueblo. Esta foto es una reivindicación de la lucha por la libertad, a pecho descubierto, y me recuerda cada vez que la miro cuál es mi lado de la barricada, de esta barricada que es la vida.

En 1975 el británico Philiph Knightley, ávido de notoriedad, denunció que la fotografía era un montaje, basándose en dudosos testimonios de un reportero de guerra compañero de Capa. Y más cercano a nosotros, el escritor Arturo Pérez Reverte, en su último libro ("El pintor de batallas"), deja caer por boca de su protagonista que la fotografía de Capa es falsa. Lo curioso es que el protagonista es un fotógrafo de guerra que argumenta que, después de haber visto muchos muertos, no ha visto ninguno con la camisa tan planchada y las rodilleras tan limpias como las del miliciano de Capa. Argumento fácilmente desmontable por cualquiera que tenga unas nociones básicas de fotografía en blanco y negro y de contrastes. Pero ya sabemos, querido Arturo, cómo las gastas, y cómo eran tus propios reportajes de guerra (era famosa su puesta en escena en prime time, chaleco antibalas y casco metálico para unas retrasmisiones a una distancia, con suerte, de 50 km. del frente). "Rambito" le llamaban irónicamente sus compañeros. Así que no voy a prestarle demasiada atención, porque no me merece la pena. Su libro quizá lo encuentre alguien que lo aproveche más que yo en el cubo de basura donde lo deposité.

Y ahora LA VERDAD. El miliciano de la foto era Federico Borrell García, de 24 años, natural de Alcoy, alistado en las milicias populares de la CNT. Fué el único que murió en aquella refriega.
Con motivo del 50 aniversario de la muerte de Capa (Vietnam, 1954), el historiador Richard Whelan publica una biografía del fotógrafo, de más de 400 páginas, donde demuestra de manera fehaciente que la foto del miliciano es auténtica, aportando testimonios de compañeros de milicia, de fotógrafos, e incluso estudios forenses que atestiguan que, analizadas las posiciones del cuerpo, de las manos, las piernas, de los músculos de la cara, es prácticamente imposible que se trate de una escenificación artificial.
El biógrafo de Capa también tiene base argumental para desacreditar a Philiph Knightley, de quien asegura que es un cúmulo de contradicciones: "En una entrevista de 1978 dijo que Capa había estado en el lado franquista, cuando jamás, en los tres años que duró la guerra, estuvo con las tropas de Franco; más que nada porque lo hubiesen fusilado. Knightley es un personaje que intentó buscar notoriedad a costa de Robert Capa."

...pese a todo...NO PASARÁN.

más ocasos

2006-06-23T18:39:00.000+02:00

..esta foto NO es de Schnabel, pero tb tiene dueño...

- ¿Qué estás leyendo, Johan? - me interrumpió Raquel, que tiene la hermosa cualidad de aparecer en el momento menos propicio-

- Ya nada- dije, colocando con fastidio el marcador de páginas en el libro-

- ¿Y qué leías? Déjame ver.

En un segundo el libro estaba en sus manos. Mientras ella destrozaba mi privacidad literaria decidí encender un cigarrillo.

- ¿Jodorowsky? No he leido nada de él, pero he visto alguna entrevista y me parece un tipo interesante. Es chileno, ¿no?

Mientras ojeaba el libro, Raquel llegó a la página donde tenía yo colocado el marcador. Algo llamó su atención y se detuvo. Colocando el dedo pulgar entre las páginas sacó el marcador del libro y lo miró con atención. Luego me miró a mí desafiante.

- ¿Marcas los libros con fotos? ¿Marcas los libros con malditas fotos de atardeceres? ¿De esos atardeceres que tanto odias y que sólo nos pueden gustar a los tarados mentales? ¿Eh, Johan, contesta, marcas los libros con odiosas fotos de atardeceres?

Era una pesadilla. No es posible que la discusión sobre amaneceres y atardeceres me persiga toda mi vida. Y volvió a la carga, implacable.

- Así que el vanguardista Johan, el que está por encima del resto de los mortales, marca sus libros con estúpidas fotos de atardeceres. ¿Un pequeño desliz, Johan? No tan pequeño, porque esta foto ya tiene sus añitos, y se ve que ya ha recorrido más de un libro y más de dos...

- Raquel, no te pases de lista, ¿vale?, eso no es una foto de atardecer.

- ¿No? Y entonces...¿me puedes decir qué coños es? Me juego el cuello a que esto es un atardecer en el Sena.

- No, te equivocas, Raquel. No es una foto. Es un regalo. Un regalo que aprecio, y que por tanto conservo. Te dije, es cierto, que las fotos de anocheceres no son fotos, sino sentimientos que sólo pueden comprender los que las hicieron, y que un espectador ajeno no puede captar. Pero con el archivo JPEJ me regalaron adjunto el sentimiento exacto y detallado que experimentó la persona que hizo la foto en el momento de apretar el disparador de la cámara. Me hizo cómplice del secreto del anochecer en París, así que, aunque tú veas una foto más de atardeceres, yo veo más cosas, porque soy un iniciado. Por eso la conservo, Raquel. Y por eso te digo que no es una foto.

- Johan, hermano...tus argumentos son cada vez más rebuscados para defender lo indefendible. Pero no pienso perder más tiempo discutiendo contigo, pues sé que jamás darás tu brazo a torcer ni lo más mínimo. Eres un cínico. Ahí te quedas, me voy... quizá pueda tomar alguna buena foto este anochecer.

Fe de Ratas

2006-06-22T17:53:00.000+02:00

...vale, lo reconozco, no soy una maravilla editando post, ya me han dicho que el inmediatamente anterior solo se puede visualizar con el Firefox y que con el Internet Explorer en lugar del texto se ven una sucesión de símbolos sin pies ni cabeza...Pero, creedme, no merece la pena re-editarlo. Ya se sabe, los textos sólo son una excusa para colgar las fotos...

grises

2006-06-10T10:38:00.000+02:00

...Foto: Schnabel...Click para ampliar

...Hace años recorrí en bicicleta gran parte de Marruecos, acompañado de una amiga. Sólo llevábamos en los bolsillos el dinero necesario para el Ferry de vuelta desde Tánger, y nuestro único equipaje lo componían dos sacos de dormir, escasa ropa de repuesto y dos cantimploras. Estuvimos pedaleando por carreteras y caminos marroquíes durante treinta y siete días, en los que conocimos la verdadera hospitalidad, aquella que los occidentales ya hace tiempo que hemos perdido. No hubo ni un sólo día que no tuviéramos qué comer, ni una sola noche que no tuviéramos dónde dormir. Hoy me cuentan que la cosa ya no es tan sencilla, que estos años turbios que vivimos les han hecho perder gran parte de su inocencia ancestral, que la desconfianza se ha alojado en sus miradas. Me cuentan, me cuentan. Pero yo estoy seguro que seguiré sintiéndome más en mi casa tomando el té en una plaza de Fez que tomando una cerveza en Alexander Plazt. Porque los años me han enseñado que el mundo no es ni blanco ni negro, sino que en medio hay, como saben los fotógrafos, nueve grises infinitos...

Cuento de hadas para dormir

2006-05-27T18:31:00.000+02:00

...La chica con nombre de hombre solía hablar con condescendencia a sus amigos de lugares más provincianos. "La vida en la gran ciudad ha acabado con mi capacidad de sorpresa", dijo una vez, haciendo gala de una pedantería extrema y de una evidente torpeza en autoanálisis. La capacidad de sorpresa no se extingue jamás en alguien deseoso de sorprenderse. Sencillamente ella había decidido encerrarse en sus problemas, en sus alienaciones y su irrealidad. No quería sorprenderse. Había renunciado, voluntaria y premeditadamente, a soñar.

....Una noche, después de cenar con unos amigos en un restaurante libanés, decidió volver a casa dando un paseo, sola con sus pensamientos. Hacía semanas que no encontraba unos minutos para conversar consigo misma, y le apetecía caminar. Al doblar una esquina dió un puntapié, distraida en sus adentros, a un paquete de Marlboro rojo. De repente ...BFFFFFFFFFFFF. Del paquete de Marlboro se escapó como de una olla a presión un humo blanquecino, que poco a poco fue adoptando la forma de una hermosa mujer envuelta en una túnica etérea.

- Hola -dijo la aparición- Soy el Hada del Tiempo Perdido.

- Ya - dijo la chica con nombre de hombre-. E imagino que tu salida del paquete de tabaco es una especie de metáfora o algo así, ¿no?

- Mira, niña, tengo muchas cosas que hacer esta noche, así que te voy a despachar en un minuto. No estoy para perder más tiempo por un sencillo caso de FFCS (Falsa Finalización de la Capacidad de Sorpresa). Elije un número del uno al diez.

- Ehhh.......mm..........el cuatro.

- Sea. Uno, dos, tres y....cuatro.

Con el cuatro el Hada del Tiempo Perdido levantó su varita mágica y la agitó varias veces delante de la chica con nombre de hombre. Un extraño sueño se apoderó de ésta, hasta el punto que tuvo que sentarse en la acera, con la espalda apoyada en la pared. Y se le cerraron los ojos.

La chica con nombre de hombre despertó en medio de un inmenso bosque de encinas, entre los términos municipales de Zarza la Mayor y Ceclavín (dato geográfico que ella nunca llegó a conocer). Era de noche, aunque un cuarto creciente de luna le dejaba sufiente claridad para apreciar la grandeza de todo lo que le rodeaba. No es cuestión de contar aquí su comunión con la naturaleza aquella noche, su atención por cada sonido, por cada aroma, por cada sensación. La niebla del amanecer la encontró escalando unos riscos calizos, coronados por una colonia de buitres negros. Cuando llegó a la pequeña cueva que era su objetivo se introdujo en ella y, con la paciencia de quien sabe que tiene todo el tiempo del mundo, comenzó a tejer su capullo.

Moraleja: pues no. Este es un cuento sin moraleja.

...luego vivo

2006-05-02T20:27:00.000+02:00

...como la marea, que se deja ir, indolente, perpleja, con vocación de no ser, para luego volver con ímpetu de asesino, salvaje, primordial, indomable, y luego se deja ir, indolente, perpleja, con vocación de no ser, para luego volver con ímpetu de asesino, salvaje, primordial, indomable, y luego se deja ir, indolente, perpleja, con vocación de no ser, para luego volver con ímpetu de asesino, salvaje, primordial, indomable, y luego se deja ir...

ocasos

2006-04-07T21:18:00.000+02:00

...foto Schnabel (click para ampliar)...

- ¿Sabes qué es lo único que echo de menos aquí, Johan?-dijo Julia mirando hacia las montañas que poco a poco se sumían en la oscuridad-. Los lentos atardeceres en espacios planos, en llanuras, en el mar...Aquí el sol se esconde de pronto, bluf, a traición, con prisa, lo engullen las montañas en un santiamén...Hace dos años, cuando hice un viaje a África, hice decenas de fotos a los atardeceres...Son increibles allí.

- Odio las fotos de atardeceres. Sólo las pueden comprender los que las hicieron, porque no son fotos, son estados de ánimo que un expectador ajeno no puede experimentar. Yo veo una foto de atardeceres y sólo veo portadas de libros religiosos, ya sabes, "Dios Te Ama" y todo eso...Así que por mí te puedes ahorrar el trabajo de enseñarme esos maravillosos atardeceres africanos, que seguro tienes en un album forrado en cáñamo en tu casa.

- Eres un jodido gilipollas, pedante, insociable y decadente, Johan, ese es tu problema.

- Es más que probable. Raquel ya me lo dejó caer alguna vez.

- Que te jodan, Johan.

veneno

2006-04-03T21:44:00.000+02:00

...foto schnabel (click para ampliar)

....José elabora un vino infame e ilegal que paradójicamente no tiene a la venta en su mesón y que sólo sirve a puerta cerrada, ya entrada la noche, a sus íntimos, entre los que tengo la desgracia de encuadrarme. Cuando esto sucede, hace dos noches fue la última vez, a José se le desata la lengua, habitualmente muda, y se adentra en unos terrenos filosóficos muy de cosecha propia, como el infame vino ilegal.

- ¿Sabeis porqué me vine de Madrid?

- ...

- ¿Que si sabeis...?

- ¿Porqué, José, porqué? ¿Porqué viniste de Madrid? -sabía que hacer esa pregunta podía llevarme a una larga noche surrealista.-

- Porque hay demasiada gente y no podía soportarlo.

- ¿Qué no podías soportar, José? - probó suerte Julia-

- No podía soportar cruzarme con tantas personas que no conocería jamás ni me conocerían, que me veían como un extraño, que me juzgaban por mi aspecto sin que nunca se adentraran en mi personalidad.

- "Pobre muchacha hermosa apresurada / que deprisa vienes hacia mí al cruzar la calle /
y te pasas por mi lado sin saber que yo / soy la razón de tu existencia..." -juro que no pude evitarlo.-

- ¿Estás cantando, Johan? José, dime la verdad, sin joder...¿estaba cantando Johan?

- Julia, chiquilla-José la miró a los ojos-. Lo que ocurre en este bar, no puede salir de este bar. Y si no estás de acuerdo, ya te puedes buscar otro.

- Anda, José. Quítanos el aire de los vasos- dijo Julia-, aunque sea con tu vino venenoso. Que esta noche va a ser muuuy larga.

huir

2006-03-19T10:57:00.000+01:00

...Foto Schnabel (clik para ampliar)...

...Hace años tenía la mala costumbre de huir de mí mismo por la vía de hacer kilómetros impulsivamente, como si el viaje fuera la solución a mis problemas existenciales. Y todo absurdamente repentino, sin pararme a pensar qué diablos hacía hasta 500 kilómetros más adelante. Igual quedaba con unos amigos y amanecía en Vigo sin dar explicaciones a nadie, medio borracho, desayunando ostras en la calle de la Piedra, o viajaba hasta un puesto de comida rápida que hay en la Boca do Inferno, entre Estoril y Cascais (al norte de Lisboa), sólo para comerme un perrito caliente con una infame cerveza Sagres y fumar sentado sobre las rocas, mirando el Atlántico.
...Con los años he sabido adaptarme a mí mismo, soportarme con paciencia, casi quererme. Y ya no necesito huir.

de guardia

2006-03-02T20:17:00.000+01:00

...foto Schnabel. Click para ampliar...

Hay una pequeña campana a la puerta de mi casa. Ya estaba allí cuando yo llegué, así que no soy quien para quitarla. Pensé "mejor el sonido de la campana que nudillos agresivos en la madera". Con el tiempo la campana ha aprendido a reconocer las visitas bien recibidas de las que no lo son tanto, y sorprendentemente actúa en consecuencia: suena para quien considera digno de rebasar el umbral de mi humilde hogar, y le niega cualquier sonido al que no considera persona grata. He de reconocer que ejerce su trabajo impecablemente, hasta ahora coincidimos en nuestras apreciaciones sobre las personas que llegan hasta nuestra puerta. Tengo que preguntarle a José, mi casero, dónde la compró, aunque me temo cualquier historia rocambolesca por su parte, ya se sabe, José es un poco dado a la fantasía. Debe ser la influencia de estas tierras.

2005-12-21T20:51:00.000+01:00

Foto Schnabel.........click para ampliar

nada que decir

2005-09-14T21:11:00.000+02:00

..........¿Salí a comer?
.......¿Vuelvo en cinco minutos?
....¿Cerrado por inventario?
........¿Cerrado por inventario?
..............¿Cerrado por inventario?
.........o abierto y vacío y oscuro y cansado "y es que no tengo nada que decir", como cantaba Fito (el de este lado del charco)
....................o quizá con aires de Sevilla: "Pasa la vida, tus ilusiones y tus bellos sueños, todo se olvida. Pasa la vida, igual que pasa la corriente cuando el río busca el mar, y yo camino indiferente donde me quiera llevar?"
.........Indiferente, donde me quiera llevar.........
.....en todo caso qué más da ..............
...qué importa...................
........que venga el mundo a vivirme ...........
.....huelga de pies y de cabeza y de blog?.......
.......blog basura vertedero crematorio.....
...bitácora falsa.........

Revolución o muerte

2005-08-31T09:52:00.000+02:00

- ¿Sabes, Raquel? Ayer me llamó mi hermano. Dice que ha estado en cuba 12 días, que quería conocer la isla antes de que muera Fidel y los americanos la conviertan de nuevo en su Parque Temático del Vicio particular, como en los viejos tiempos......¿a que no sabes qué me ha traido de Cuba?

- ..........¿una boina como la del Che?

- ...

- ¿Qué te ha traido, Johan?

- Una jodida boina como la del Che......Me habéis convertido entre todos en un estereotipo, en una persona previsible, fiel a un destino, cuadriculado.......en resumen, en una mentira, porque no creo ser estereotipo de nada.

- Vaya, vaya, Johan el Rojo se niega a sí mismo.

- Ya me negué hace años, recuerda que trabajo en una empresa típica del capitalismo feroz, ya que te gustan los estereotipos.

- Johan, joder, eso no es ningún estereotipo, no me digas que una empresa de Publicidad no es representativa del Capital...

- ¿Y tú, cumples el guión que los demás escriben para tí?

- Al pie de la letra. Mañana vuelvo a Madrid, yo no tengo la suerte de ser la niña mimada de la empresa a la que todo se le consiente, incluso vivir en el fin del mundo. ¿Sabes? Yo también soy estereotípica. Arquetípica. Soy el maldito arquetipo de mujer eternamente rechazada.

- Mal destino el que te ha tocado, chica.

- Qué puta era tu madre, Johan.

Confines

2005-08-22T11:57:00.000+02:00

La vida que yo veo
anhela los extremos confines,
el Desierto, la Selva, y nada más.

Veo que Setiembre,
el de los Rojos Helechales,
deplora su materia;
que hubiera preferido ser
sólo Nieve, Inmensidad y Lobos

Veo que el Sol
sueña con la pura luz
y que la Noche
añora los tiempos primordiales,
cuando todo era noche.

Miro también a mi corazón,
y descubro que sus deseos
se resumen, desgraciadamente,
en dos palabras:
la palabra Siempre,
la palabra Nunca.

...Poema de Bernardo Atxaga...

...(click para ampliar)...Foto: Schnabel

Los inmortales

2005-08-14T12:07:00.000+02:00

Es cierto. Y por cierto, desquiciante. ¿Sois conscientes de que pertenecemos a una de las últimas generaciones de seres humanos mortales? ¿Que perderemos el tren de la inmortalidad por unas cuantas decenas de años, los que tarde la ciencia en desterrar la mortalidad? Qué alivio, Dios. Sólo me faltaba ser mediocre e inmortal. Mediocre a perpetuidad. Uf. No quiero ni pensarlo.

P.S.

2005-08-07T12:14:00.000+02:00

"...lo peor no es ser mediocre, sino ser consciente de que lo eres"...
Joder, Benedetti, amigo, podías callar la boca de vez en cuando, cabrón aguafiestas...

real

2005-08-07T10:53:00.000+02:00

Cuesta volver a sentarse delante de esta falsa ventana por la que no pasa el aire después de vivir unas semanas sin responsabilidades, sin obligaciones, sin culpas, sin rumbos, sin ambiciones, sin proyectos, sin horarios, sin noticias, sin mentiras, sin luchas, sin sentido, sin ego, sin consecuencias, sin secuencias, sin agenda, sin realidad...
...... huelga de pies y de cabeza, que venga el mundo a vivirme..........

Pausa

2005-07-15T21:03:00.000+02:00

Voy a perderme unos diez días en las montañas y los mares del norte. Prometo volver con ganas, sueños y fotos.

Edad de hierro

2005-07-12T21:03:00.000+02:00

"Yo nací el año que Peter Towshend escribió My Generation
para los Who.

Yo, que he sacado el cuerpo por la ventanilla del coche
de mi padre
mientras éste tomaba chirriando la curva de la Cuesta
de las Doblas,
en San Lucar, Sevilla.

Yo, que he bailado lento en Palos de la Frontera.

Que me moría de vergüenza hablando por teléfono
pero llamaba a mi chica hasta cuatro veces al día.

Yo, que atropellé a un Guardia Civil con un Seiscientos
y volqué en la carretera de Lucena a Boneres
en un Dyane,
que di cuatro vueltas dentro de un 850
volviendo de Trigueros.

Yo, que bajé más sujetadores que bragas,
que amé a todo bicho viviente
que el tiempo me puso por delante.

Yo, que sigo paseando por la playa,
silbando al fantasma de mi perro

entre noviembre

olas como si nada de esto
hubiese sucedido realmente...

...hoping to die before I get old."

--------Antonio Orihuela---------
--------Edad de Hierro----------

secretos

2005-07-02T20:06:00.000+02:00

Creo que ya he hablado alguna vez de la aldea de El Gasco, perdida en lo profundo del valle habitado más estrecho de toda Europa. Estrecho y por lo tanto oscuro. Todo en El Gasco tiende a la verticalidad. Hay dos personas que siempre me han intrigado en la pequeña alquería: una anciana con los ojos velados por las cataratas que rozará los cien años y que, eternamente sentada en una silla de madera junto al puente, explica a los senderistas punto por punto cómo deben hacer para llegar al Volcán o al Chorro de la Meancera, parajes que con toda seguridad ella no ha visitado desde hace muchas décadas, pues hace falta una buena forma física y bastante agilidad para hacerlo. El otro personaje es un abuelo que fabrica pipas de piedra volcánica (falsamente volcánica, pues su volcán es en realidad producto del impacto de un meteorito en la noche de los tiempos) y que expone su mercancía en una manta en el suelo, situado en una esquina estratégica de la aldea. Hace unos días vi que entretenía su tiempo tallando en madera oscura la figura de un macho cabrío erguido, híbrido, con rostro humano y maligno. Al momento me di cuenta de qué quería representar con su talla.

- Abuelo, es el Macho Lanú, ¿no es cierto?

Sus ojos expresaron extrañeza y un cierto sentimiento de invasión de lo más recóndito de su intimidad, de la intimidad de sus ancestros.

- ¡Qué sabrás tú del Macho Lanú, extranjero! ¡Qué sabrás tú!

Recogió sus pipas de piedra pómez, me dedicó una mirada dificil de describir y se marchó calle arriba, seguido por su perro cojo y medio ciego. Esa noche me fui para casa sintiendo por primera vez que, efectivamente, soy un extraño en una tierra que adoro pero que guarda celosamente sus secretos. Sus últimos secretos.

lenguas

2005-06-22T19:32:00.000+02:00

Dejé la mochila sobre la silla que hay junto a la puerta y seguidamente salí de nuevo con dos verdes y heladas Heinneken. Raquel, sentada en el umbral, intentaba recuperar el aliento.

- Joder, Johan, la vida urbana me mantiene en un estado de forma deplorable.

- Si te sirve de consuelo yo también estoy reventado. Quizá no ha sido muy buena idea ir hasta allí arriba con el calor que hace hoy - me bebí media cerveza de un trago-. ¿Sabes que anoche, echando un ojo al blog, me topé con un comentario que alguien hacía con respecto a tu llegada?

- ¿Todavía escribes ese blog?

- Sí, a ratos, pero escribo.

- Recuerdo que en uno de los primeros post decías que lo escribías casi exclusivamente para que lo leyera yo.

- Sí, Raquel, esa era la idea, pero con el tiempo tú dejaste de leerme y yo dejé de escribir para tí.

- Y dime, Johan.. ¿qué comentaba ese alguien con respecto a mi llegada?

- Decía algo así como que ahora que estás aquí no es momento de retorcer el lenguaje a lo Schnabel. No acabo de comprender eso de retorcer el lenguaje a lo Schnabel.

- Pues te aseguro que yo sí lo comprendo, señor Schnabel. Y el tipo que te escribió el comentario se ve que también te ha calado.

- ¿Tú crees?

- ¿Sabes, Johan? ... Ahora mismo tengo uno de esos momentos en los que te da la impresión de que esta conversación ya la has tenido, que este preciso instante ya lo he vivido. Un deja-vú, ¿no se dice así?.... Y ya sé lo que me vas a decir, que estoy cansada por la caminata y que es una jugarreta de la mente, que fabrica falsos recuerdos...

- Pues no, mira, no te voy a decir eso.

- Ah, ¿no?

- No. No es un falso recuerdo lo que tienes ahora. Es un verdadero recuerdo. Es cierto que es una jugada de la mente, pero el recuerdo es verdadero. Cuando se dan ciertas condiciones, se nos cruzan los cables neuronales y...te voy a poner un ejemplo: yo te saco la lengua. Tus ojos procesan la imagen y la envían al cerebro, y éste a nuestra consciencia...pero a veces ese proceso se ralentiza infinitesimalmente, y somos conscientes del suceso unos instantes ínfimos de tiempo más tarde de lo que debiéramos. Y en esos instantes que tardamos en ser conscientes del suceso, por otra vía ya se ha anclado en nuestra memoria, a la que llega más rápido que a la consciencia. O sea, que somos conscientes de algo que sucede y que previamente ya teniamos en la memoria, por eso nos da la impresión de haberlo vivido antes. Pero el recuerdo en sí es verdadero, realmente tu recordabas que yo te saco la lengua antes de ser consciente del hecho.

- Nunca me has sacado la lengua, Johan.

- Ni lo sueñes. Creo que es el órgano más íntimo que tenemos, y no es para que esté por ahí en los recuerdos ajenos...

más piedras

2005-06-15T18:32:00.000+02:00

Es curioso y me ha dado que pensar: la gran mayoría de gente que conozco y que se definen a sí mismos como ateos, agnósticos o no creyentes, sienten una gran atracción por las iglesias. En algunos casos una veneración insana y contradictoria, en otros una sincera e inútil búsqueda de aquella verdad de las que le han hablado desde pequeños, en los más simple amor al arte, al silencio y a la cultura (esos son los que entran igualmente con el debido respeto en una mezquita y en un templo budista). Yo no me incluyo en ninguna de esas categorías. Lo mío es fascinación por la ruina, por el qué fue de estas piedras: adoro las ermitas derruidas en parajes insólitos, los restos de monasterios invadidos por el bosque, los antiguos cenobios en páramos por los que sólo se acuerda de pasar el viento. En resumen: Raquel y su maleta roja vinieron anoche para pasar un número impreciso de días en mi casa.

de piedra

2005-06-09T20:45:00.000+02:00

Parafraseando a Borges, me siento más orgulloso de los blogs que leo que del que escribo, así que el poco tiempo que paso últimamente frente al pc lo dedico a vagabundear por la blogosfera en busca de perlas escondidas y a visitar de nuevo las ya conocidas. Pero prometo salir de mi estado casi pétreo ya mismo y volver a escribir insufribles post de la manera habitual. (Ya sé, ya sé, blogs, post...no es castellano antiguo...)

Foto: Schnabel..............(click para ampliar)

patria

2005-06-03T09:41:00.000+02:00

Julia (ya sabéis, mi vecina de calle, pared con pared) se ha traido un chico a su casa. Un chico como 20 años menor que ella, que debe rondar los 45 (espero que no lea este post y me crucifique en el monte por indiscreto). Me lo presentó ayer por la mañana, en su casa, delante de tres cafés negros y espesos como chapapote.

- Pero, tú no eres de aquí, ¿verdad, Schnabel? -debe tener un problema de dicción, porque evitó a toda costa llamarme sencillamente Johan-.

- Pues....como que no. Bueno, ahora sí soy de aquí, ya sabes, la patria en los zapatos y todo eso.

- Sí, hay gente con facilidad para despegarse de su tierra -intentó argumentar-. Pero yo particularmente si tuviera que vivir fuera de España creo que la echaría mucho de menos, Schnabel.

- Mira, Miguel -que así se llama- Eso de extrañar, la nostalgia y todo eso es un bálsamo. No se extraña el país, se extraña el barrio en todo caso, pero también lo extrañas si te mudas a diez manzanas. El que se siente patriota, el que cree que pertenece a un pais es un tarado mental. La patria es un invento. La verdadera patria son los amigos. Esos sí que se extrañan.

Me miró en silencio y con los ojos afilados, sopesando si debía ofenderse por mis palabras, estudiándome para intentar comprender si mi tono había sido agresivo o una simple exposición ideológica en una charla de amigos. Julia, recostada en el sofá de mimbre, observaba la situación con una sonrisa cómplice en los labios, divertida por la inocencia de su chico, a la vez que un poco decepcionada porque Miguel no hubiese sabido reconocer que mi parrafada incendiaria la había pronunciado Federico Luppi en la película Martín (Hache).

movimiento contínuo

2005-05-29T19:28:00.000+02:00

Foto: Schnabel...............(click para ampliar)

Siempre me ves
en movimiento
para no caer sin parar
para no caerme
siempre bien
siempre estoy bien
no me puedo parar
para no caer entre ellos
que esperan sentados
sin prisas
con una sonrisa de autosuficiencia
en sus caras
no puedo pararme
no puedo caerme
en medio de ellos
no quiero caerme
a sus pies
pacientes
depredadores
adaptados
al aguardo

El pájaro de colores de Charlie "bird" Parker

2005-05-26T10:13:00.000+02:00

El umbral de mi casa, sentado, atardecer. Bueno, atardecer en el sentido de que el Sol se ha escondido hace ya horas detrás de los montes y el cielo se va llenando de noche poco a poco. Me acerqué al equipo de música, introduje un cd y abrí las ventanas. Y vuelta a sentarme en el umbral, a encenderme el último Vegafina (no sé qué hacer con las jodidas cajitas metálicas, pero por alguna razón que se me escapa no las arrojo a la basura y las estoy acumulando inutilmente). Y entonces empezó a sonar. Nunca había puesto a Charlie Parker aquí, me parecía un lugar demasiado ajeno para él, y viceversa (claro, que también es un lugar demasiado ajeno para Borbones de varias generaciones, y siguen empeñados en venir, uno a hacerse fotos con los pobres hurdanos, otros a hacerse fotos con los hurdanos, que mira, desde que reino yo ya no son pobres...). Y Charlie Parker dejó salir el pájaro de colores que vive en su saxo. Y el pájaro de colores salió por la ventana, revoloteó unos instantes delante de la casa de Julia y acto seguido se escapó volando montaña arriba, para volver al rato en vuelo rasante, posarse sobre el caño de la fuente que hay delante de mi puerta y mirarme con ojos curiosos. Le hice un gesto casi imperceptible con las cejas y vino a acurrucarse entre mis pies. Y allí se quedó dormido.

de civilizaciones

2005-05-20T10:56:00.000+02:00

Esta mañana, mientras desayunaba tostadas de pan-pan con aceite, ajo y tomate, he estado leyendo El País del pasado martes 17. Lo cierto es que no sé porqué extrañas combinaciones de casualidades y causalidades jamás puedo leer el periódico el mismo día que lo compro. El caso es que en la contraportada, al lado de la noticia del jodido pianista perdido en sí mismo (que ya he empezado a odiarlo terriblemente), estaba la habitual columna de Rosa Montero, que me ha hecho recapacitar sobre ciertas actitudes de bastantes personas, de las que podría poner nombre y apellidos y nº de la Seguridad Social. En todo caso reproduciendo la columna de Rosa Montero me evito pensar un nuevo post, que ya casi iba tocando y mi mente está últimamente en otras ocupaciones más de este mundo. Ahí va la columna:

El negro

"Estamos en el comedor estudiantil de una universidad alemana. Una alumna rubia e inequívocamente germana adquiere su bandeja con el menú en el mostrador del autoservicio y luego se sienta en una mesa. Entonces advierte que ha olvidado los cubiertos y vuelve a levantarse para cogerlos. Al regresar, descubre con estupor que un chico negro, probablemente subsahariano por su aspecto, se ha sentado en su lugar y está comiendo de su bandeja. De entrada, la muchacha se siente desconcertada y agredida; pero enseguida corrige su pensamiento y supone que el africano no está acostumbrado al sentido de la propiedad privada y de la intimidad del europeo, o incluso que quizá no disponga de dinero suficiente para pagarse la comida, aun siendo ésta barata para el elevado estándar de vida de nuestros ricos países. De modo que la chica decide sentarse frente al tipo y sonreírle amistosamente. A lo cual el africano contesta con otra blanca sonrisa. A continuación, la alemana comienza a comer de la bandeja intentando aparentar la mayor normalidad y compartiéndola con exquisita generosidad y cortesía con el chico negro. Y así, él se toma la ensalada, ella apura la sopa, ambos pinchan paritariamente del mismo polato de estofado hasta acabarlo y uno da cuenta del yogur y la otra de la pieza de fruta. Todo ello trufado de múltiples sonrisas educadas, tímidas por parte del muchacho, suavemente alentadoras y comprensivas por parte de ella. Acabado el almuerzo, la alemana se levanta en busca de un café. Y entonces descubre, en la mesa vecina detrás de ella, su propio abrigo colocado sobre el respaldo de una silla y una bandeja de comida intacta.
Dedico esta historia deliciosa, que además es auténtica, a todos aquellos españoles que, en el fondo, recelan de los inmigrantes y les consideran individuos inferiores. A todas esas personas que, aun bienintencionadas, les observan con condescendencia y paternalismo. Será mejor que nos libremos de los prejuicios o corremos el riesgo de hacer el mismo ridículo que la pobre alemana, que creía ser el colmo de la civilización mientras el africano, él sí inmensamente educado, la dejaba comer de su bandeja y tal vez pensaba: "Pero qué chiflados están los europeos".-------Rosa Montero---------

Jose y Nemo

2005-05-16T19:10:00.000+02:00

Foto: Schnabel...................................... (Click para ampliar)

...Se llama Jose y el perro Nemo. Es un tipo culto, inteligente, gran conversador y sobre todo divertido. Y un asiduo al festival WOMAD de Cáceres, entre otros muchos sitios. Pero no os dejeis engañar por las apariencias, ha elegido su forma de vida y sencillamente se deja llevar por sus sueños delirantes, después de haber cursado estudios universitarios y haber pasado por los trabajos más variopintos, a cada cual más estrambótico. Normalmente va acompañado de Lyndon, su alma gemela, un ingeniero informático inglés (¿o es irlandés?) que un buen día decidió mandar al carajo el estresante trabajo en una multinacional y recorrer las calles junto a Jose y Nemo. Un breve apunte: la página web que aparece en la foto (www.lazybeggers.com) es absolutamente real, hasta el punto de que puedes darles un donativo desde allí (para cerveza, para vino...)

en primavera en las calles la sangre hierve

2005-05-12T19:53:00.001+02:00

No es más que un jodido ángulo que cada año adopta el eje terrestre con respecto a la perpendicularidad de la luz solar, pero, lo digo de una vez por todas y con conocimiento de causa, la primavera es una mierda, la obscena exibición de la naturaleza es una mentira de Diós para no enloquecernos incluso a los que no creemos que Diós haga exibiciones de ninguna clase, nuestro Matrix de andar por casa o de ni siquiera andar por casa, esos putos rayos solares que nos quieren prometer unos meses maravillosos, un mundo maravilloso de anuncio de Coca Cola, Mary Poppins por los tejados con una sombrilla naranja, llúvias de pólenes amarillos a su alrededor, terrazas de verano, la vida rosa, otro año que se cae de la hoja de ruta el acercarme al castillo de sal que no es de sal, visitas al fisioterapeuta con sonrisa de Judas Iscariote y una jauría de perros callejeros que ayer se comieron vivo a un mendigo en Mérida, alterada la sangre y la carne primaveral, la vida bella es la vida es bella es la vida bella.......

Naturaleza muerta y van tres.

2005-05-05T11:39:00.000+02:00

Foto: Schnabel.

Guía breve para la construcción de un barco de papel:

1.- Comienza con una hoja tamaño carta.

2.- Doblar por el centro y abrir nuevamente la hoja.

3.- Doblar las esquinas hacia el centro.

4.- Doblar hacia arriba.

5.- Doblar los bordes hacia atrás.

6.- Girar y doblar hacia arriba.

7.- Abrir la construcción de dentro a afuera.

8.- Doblar de nuevo, haciendo coincidir los bordes, girar y repetir.

9.- Abrir de nuevo la construcción.

10.- Tomar las puntas y realizar la apertura del modelo, surgiendo como de la nada un barco tipo clásico-1.

11.- Escribir en la proa con un rotulador resistente al agua un nombre apropiado, rotundo, digno, pongamos por ejemplo "Prestigio".

12 y último.- Botar nuestro barco en un río/lago/mar lo suficientemente contaminado para darle el mayor realismo posible a la escena. Si fumamos, es el momento de encender un cigarrillo, contemplando nuestra obra flotando orgullosa en medio de los espumarajos de detergente o de las manchas de aceite.

sobre aves y virus

2005-05-04T19:02:00.000+02:00

- José, ¿cuánto puede pesar un nido de cigüeñas? ¿Trescientos, cuatrocientos kilos?

- ¿Y ese repentino interés?

- Nada, simplemente he estado mirando antes el que hay sobre la casa de Julia y me he preguntado cuánto tiempo aguantará el tejado.

- Bien, Johan, si quieres hablar de cigüeñas hablaremos de cigüeñas.

- No creo que el tema dé para mucho, sinceramente.

- ! Qué sabes tú, pobre holandés errante!

- Sé que traen niños, que no le hacen ascos a la basura y que son viveros de piojos, pero aún así me gustan.

- ¿Te gustan? Bien, Johan, pues ábre las orejas. Las cigüeñas que pueblan Europa, que cada vez colonizan más ciudades y pueblos y centrales eléctricas, son la avanzadilla del integrismo islámico más radical. Ríete tú de los aficionadillos de Al-Qaeda.

- Esta vez sí que no te veo venir, José.

- ¿Sabes porqué sus nidos están siempre en Iglesias y en tendidos eléctricos? Porque las cigüeñas, en sus migraciones anuales a África, han sido inoculadas con un virus letal por los terroristas islamistas, virus que a medio plazo acabará con los curas y con los técnicos de mantenimiento de Iberdrola, los dos grandes pilares de nuestra sociedad, y la gente se verá obligada a buscar otros pastores que conduzcan sus vidas espirituales y otras energías alternativas: y ahí entrarán de lleno los terroristas, ocupando esos puestos claves y atacando así los cimientos de nuestro sagrado mundo capitalista.

- Sí, lo veo, José, lo veo claro, qué estúpido he sido...¿Y la casa de Julia? ¿Porqué ella también tiene su nido y sus virus?

- Se lo hice instalar yo cuando me dejó. ¿Más vino?

Naturaleza muerta (II)

2005-05-01T22:10:00.000+02:00

Curioso que la gente crea que tender una cama es exactamente lo mismo que tender una cama, que dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano, que abrir una lata de sardinas es abrir al infinito la misma lata de sardinas. «Pero si todo es excepcional», piensa Pierre alisando torpemente el gastado cobertor azul.
---Julio Cortázar, Las armas secretas---
---Foto: Schnabel---

peces voladores

2005-04-27T18:25:00.000+02:00

- Dicen que los peces voladores tienen un cierto sabor a pollo de granja.

- Fale, Johan. A pollo de granja. ¿Y con ellos qué hacen, caldo de ave o de pescado?

- Te estoy hablando en serio, José. No digo que su sabor sea exactamente como el de un pollo, pero las especiales características de estos peces, constantemente saltando fuera del agua para cazar insectos, hacen que su sabor sea peculiar. Ya sabes, la exposición al aire, la diferencia de peso corporal fuera del agua, puede que incluso los rayos del sol...

- Johan, te dije hace media botella que este vino de la Sierra de Gata tiene sus peligros...

- Sí, ya me han contado, te podría citar un par de libros donde hablan de extrañas luces que os persiguen a los hurdanos por las noches, incluso de oscuros episodios de hombres voladores...

- Jurdanos, Johan. Se dice jurdanos.

- Dame la botella, José.

Naturaleza muerta

2005-04-22T19:40:00.000+02:00

Como un pez que se asfixia en el agua y odia la humedad y nunca supo nadar y cree, incauto, que tras el espejo de ahí arriba existe un mundo maravilloso y prometedor.
------Foto: Schnabel------

cambio

2005-04-18T13:21:00.000+02:00

- Has cambiado, Johan.

- Todos cambiamos, es la regeneración celular, ¿sabes?, estamos constantemente cambiando, literalmente no somos los mismos que éramos hace unas horas, por no hablar de hace años.

- Pero tú cambias más que el resto de la gente, y más deprisa.

- Quizá seas tú la que cambias más y más deprisa y esa es la razón de que ya no me reconozcas.

- No voy a entrar de nuevo en tus argumentaciones absurdas, Johan.

98 minutos

2005-04-18T13:04:00.000+02:00

Hace unos días, charlando con unos amigos en un bar de cañas de Plasencia, derivó la conversación hacia nuestras películas favoritas. Y salieron a la palestra las más variopintas: Reservoir Dogs, Historias de Filadelfia, Casablanca (típica), El tercer hombre...incluso alguna de Woody Allen. Pero cuando yo nombré La Princesa Prometida, de Rob Reiner, todos me miraron con cara de "éste se quiere quedar con nosotros". Nadie sabía de qué película estaba hablando, excepto Carlos, y eso después de refrescarle bastante la memoria hablándole de la Princesa Buttercup, de su amado Westley, del ladino Vizzini, y sobre todo del inenarrable Íñigo Montoya ("hola, me llamo Íñigo Montoya, tú mataste a mi padre, prepárate a morir"), por no hablar de la banda sonora de Mark Knofler. Joder, si solo el flujo vital de Íñigo Montoya, buscando durante toda su vida al hombre con seis dedos en la mano derecha que asesinó a su padre, ya merece tres películas más. Pero no, el snobismo siempre ha estado presente en los gustos cinematográficos, y en una conversación siempre queda mucho mejor decir que te encanta el cine-gore de Tarantino. Los cuentos de hadas son para los niños. Y os juro que este post iba en serio.

ida y vuelta

2005-04-17T21:05:00.000+02:00

Una comida de trabajo (absurdo término) con dos directivos de mi empresa en Madrid no era, evidentemente, mi mejor hoja de ruta para acabar la semana. Y más cuando era consciente de que me iban a dar una larga charla sobre mi poca implicación con la empresa, mi despreocupación por los objetivos y demás vainas. Como dirían aquí, sabía que me iban a correr el tejao. Pero el encuentro no fue tan malo como yo temía. Fue mucho peor. Tipos de trajes impecables, gomina escultórica, y un restaurante muy internacional, muy moderno y muy...en fin, dejémoslo. Esa noche, casi llegando a mi casa en Las Hurdes, decidí que iba a seguir adelante unas cuantas decenas de kilómetros más. Hasta Riomalo, alquería de Caminomorisco. Nada más atravesar la puerta del mesón-asador de José Manuel Carrero sabía que ese espantoso día podía no acabar tan mal al fin y al cabo. Y no me equivoqué, y conseguí olvidar el restaurante de Madrid y todo lo que allí ocurrió cuando la mujer de José Manuel me sirvió unas deliciosas patatas meneás, con buen vino de cosecha familiar y clandestina, manjares de dioses, seguidas de los mejores huevos fritos con pimentón y panceta que he probado jamás. En la sobremesa José Manuel se sentó conmigo y, mientras fumábamos esos peculiares puros que siempre me ofrece, prometió llevarme por una ruta a pie de cuatro horas en Las Batuecas para ver unas pinturas rupestres que, me dijo muy serio, harían que me olvidara de Paul Klee. Definitivamente dormí como un niño esa noche.

deshielos

2005-04-12T20:17:00.000+02:00

cara a cara

2005-04-12T19:50:00.001+02:00

Vivir
con la maleta en la puerta
siempre cerrada
esperándote para escapar
otra vez
otra vez
la maleta sin deshacer
no tiene tiempo
de escupir el polvo
del camino
te mira la maleta
mientras bebes otro trago
otro trago
bebes otro trago
de aguardiente nómada
y le arde la garganta
a la maleta
muerta de sed
por mirarte beber
sin piedad
en su presencia
tu amistad
vale lo que un trago
de aguardiente
nómada

Ciclo de aventuras oníricas de Randolph Carter. Capítulo I.

2005-04-08T18:29:00.000+02:00

Vivir durante días, semanas, dentro de los sueños, liviano, irreal, ajeno, vacío de uno mismo.---------------(Foto: Schnabel)

Raquel

2005-03-31T21:06:00.000+02:00

Esta mañana me ha llamado Raquel. Hacía semanas que no hablaba con ella, seguramente porque odio visualizar Madrid. Me ha soltado a bocajarro que le gustaría venir a verme. Quiero saber cómo es tu vida ahora, Johan, ver tu casa, la pequeña alquería de la que me has hablado tantas veces, tus montañas, quiero ir contigo a tomar unos vinos al mesón de tu amigo José. Lo cierto es que me pilló absolutamente desprevenido, y reaccioné quizá con poco tacto. No es una buena idea, Raquel. No lo es. Si vienes no sabrás como es mi vida aquí, porque ya no será mi vida aquí, la contaminarás, será otra cosa. Es como la pregunta de qué hay más allá del universo, nunca podremos saberlo, porque si vamos más allá llevamos el universo con nosotros, nuestros átomos gravitando, es imposible ir más allá sin cambiarlo. El silencio al otro lado del auricular me pareció interminable. Finalmente dio la puntilla como sólo ella sabe hacerlo. Johan, te crees un personaje de novela decimonónica. Vete al carajo. El click me dejó más solo de lo que estaba.

2005-03-28T21:23:00.000+02:00

Schnabel..............Hay ciertos lugares, no más de dos o tres en el mundo, a los que me veo forzado a regresar de cuando en cuando para ser magnetizado, solarizado, poseido, radiado, inducido.....son como la posada del juego de la Oca, que para mí nunca tenía connotaciones negativas, adoraba el hecho de estar parado mirando cómo los demás giraban a mi alrededor, peleando por llegar los primeros, sin saber que lo realmente importante no era el final, sino el camino...

De caballos y otras bestias

2005-03-23T21:54:00.000+01:00

Qué dificil substraerse del mundo, qué imposible, qué utopía creer que todo cambia a bien,creer que los generales,aunque mueran en la cama, no siguen eternamente subidos a sus caballos en las plazas públicas, que públicas quiere decir que son del pueblo, de los niñós, de los viejos, del borracho que pasa de recogida, de la chica dominicana camino de su trabajo, bella y ausente, contrastando con la mirada torcida y sanguinaria del general que la observa lascivo debajo de su gorra militar llena de mierda de palomas pacifistas...

Al sol

2005-03-21T12:18:00.000+01:00

Schnabel....................sólo el Sol y el portal, sin más obligaciones, ni ambiciones, ni intereses, sin tener nada que hacer, ni qué ganar, ni qué perder.......(Albert Pla)

el otro

2005-03-16T21:04:00.000+01:00

No me reconozco en las fotografías antiguas, ni en los viejos amigos, ni en los recuerdos que me recuerdan y que había olvidado, ni en las palabras que escribí hace años, ni en las mujeres que han pasado por mi vida y que tampoco me reconocen porque, sencillamente, ya no soy yo, ha llegado ese momento en que ya no soy yo.

yo tb prefiero el b/w (b/n), pero...

2005-03-11T11:12:00.000+01:00

j.schnabel..........Peña de Francia, medio metro de nieve........Te vuelves a equivocar, Mario, no es una trilogía, y aún falta una, pero no ibas descaminado...

mecido

2005-03-08T20:43:00.000+01:00

...y a veces esa dulce sensación de abandonarme a la apatía y dejar que la vida fluya sobre mí, sin ofrecer resistencia, sin tomar decisiones, sin hacer planes, permitiendo que las cosas sucedan porque tienen que suceder, sin tomar partido, como el Inshallah de los musulmanes, porque Diós quiere, pero en mi caso sin contar ni tan siquiera con Dios, mecido por la marea del vivir lejos del mundo...

2005-03-05T11:32:00.000+01:00

j.schnabel.........meandro en Caminomorisco

tic TAC

2005-03-03T18:40:00.000+01:00

Hoy en la ciudad me han hecho pasar por un jodido donut lleno de lucecitas, "esté muy quieto ahora", que me exploraba por dentro lonchita a lonchita, como un jamon de york, buscando entre mis vértebras el disco escapista houdiniano con tendencias a buscar sitios alternativos, "no se mueva ahora", loncha a loncha, filete a filete, vayamos por partes tridimensionales, tic tac, tic tac, tic tac, "ya no queda nada, no se mueva", ¿no existes leyes que te protejan de tal atentado a tu intimidad?, "ya casi hemos terminado", tan lejos del viento y del arroyo y de la nieve y de las rocas...

de blanco

2005-03-01T19:57:00.000+01:00

j.schnabel

querencia a tablas

2005-02-25T19:15:00.000+01:00

Tengo una deliberada tendencia a la introspección, una absurda tendencia a la autarquía, una imposible tendencia a la soledad, una inútil tendencia a la rebelión, una ridícula tendencia a la felicidad personal, una poco provechosa tendencia a soñar....por todo ello tiendo a ser introspectivo, autárquico, solitario, rebelde, feliz como un bobo, soñador y tendencioso. Qué más se le puede pedir a la vida.....¿cinismo, quizás?

penumbra

2005-02-22T20:53:00.000+01:00

Existe en Asturias, cerca de Ribadesella, un poblado llamado Cuevas del Agua, cuyo único acceso rodado es a través de una cueva natural de decenas de metros de longitud. De Cuevas del Agua partimos en cierta ocasión un grupo de amigos y yo para realizar una ruta senderista que transcurre la mayor parte del tiempo por un valle encrespado, de una frondosidad casi impúdica y enórmemente bello. Al cabo de varias horas de caminata, la baja forma física me pedía a gritos un descanso, así que deliberadamente me quedé algo rezagado y, cuando perdí de vista a mis amigos, me senté sobre una roca. En unos minutos me encontraba completamente solo en el bosque silencioso y en penumbras. Y entonces los sentí. No puedo decir que viera ninguno, porque mentiría. Pero juraría ante el mismísimo Tribunal Supremo que los sentí claramente, que no albergaba la más mínima duda de que los duendes estaban allí, escondidos tras los helechos y tras las rocas, observándome y sabiéndose presentidos. Estuvieron cerca de mí durante diez minutos eternos, densos, absolutamente reales. Después, de repente, desaparecieron como habían venido. No les dije nada a mis compañeros, para qué. No les dije que por segunda vez en mi vida los duendes se habían acercado a mí.

dirección única

2005-02-20T19:38:00.000+01:00

jschnabel.......................dos días en la ciudad me han convencido de nuevo de lo acertado de mi exilio...............................

billete de ida y vuelta

2005-02-18T20:07:00.000+01:00

Tengo un amigo que un día decidió zambullirse en sus sueños. Tenía una vida apacible, tranquila y segura: era funcionario de Correos, casado, con hijos. De repente un día se levantó con la cabeza del revés y un poco encabronado con su vida apacible, tranquila y segura y decidió que era el momento de cambiar algo el estado de las cosas. Lo primero fue enviar al carajo su trabajo apacible, tranquilo y seguro. Su mujer confiaba en sus sueños y le dejó hacer. Cambiaron de ciudad, de vida, de costumbres. Mi amigo se dedicó a pintar cuadros, y como la miseria es un gran estimulante creó y creó y creó, y empezó a vender. Un par de golpes de suerte y entrar en un circuito comercial adecuado le permitieron vivir de la pintura. Era feliz, pintaba al sol durante todo el día, el cigarrillo apagado en la comisura de los labios. Y un buen día el Ayuntamiento de su localidad le encargó una gran obra para un viejo palacio reconvertido en museo. Tardó como ocho meses en acabarla. Y el señor alcalde y los señores concejales quedaron tan encantados que decidieron que había un hueco en la plantilla del Ayuntamiento para impartir cursos de arte. Y ahora mi amigo es funcionario del Ayuntamiento, interino pero con muchas posibilidades de obtener una plaza fija, apacible, tranquila y segura. Y lo más triste de esta circular, cíclica y borgiana historia es que es rigurosamente cierta.

...la meancera...

2005-02-16T18:19:00.000+01:00

j.schnabel

Bajo el volcán

2005-02-14T18:32:00.000+01:00

Existe un lugar a unos pocos kilómetros de aquí (aunque en las montañas las distancias siempre son muy relativas) llamado El Gasco, famoso por un espectacular salto de agua que se precipita decenas de metros al abismo (Chorro de la Meancera) y también por su volcán. Ambos forman en realidad un todo, pues el agua se precipita violenta por una vaguada del volcán. Conozco el lugar desde hace ya bastantes años, incluso guardo como recuerdo una cicatriz en el tobillo derecho, fruto de una dolorosa caida entre las rocas. También tengo en algún sitio un par de rocas cristalizadas del volcán. Esto mismo le comentaba ayer a Juan Azabal, secretario de varias alquerías y ameno conversador, delante de una jarra de vino de pitarra en el bar La Viña, de Caminomorisco. "Mira, Johan", me dijo, "tú eres un hombre viajado y leido, así que voy a sacarte de tu error para que no hagas el ridículo delante de tus amigos que supongo cultos: el volcán de El Gasco no es tal volcán. Hay recientes estudios que demuestran que las rocas cristalizadas no proceden del interior de la tierra, ni han existido emanaciones de lava, ni siquiera el cráter es un cráter...todo es producto del impacto de un meteorito que arrasó la cima de la montaña y abrasó sus piedras". He de reconocer que cuando llegué a casa comprobé la veracidad de la información via internet. Y era cierto. Pero no es eso lo que me sorprende, sino el darme cuenta de que los hombres de esta comarca están tan acostumbrados a vivir la magia en su existencia cotidiana que asumen como lo más normal del mundo el hecho de que sus montes alberguen restos de cataclismos estelares, igual que daban por buena la historia del volcán, sin plantearse demasiado lo inusual que resultaba. Incluso yo llego a creer a pie juntillas ambas posibilidades y ahora sé que, en una época muy lejana, una roca perdida por el vacio celeste atravesó la atmósfera y fue a impactar justo justo justo en el centro del cráter del volcán hurdano.

no hemos inventado nada

2005-02-09T18:24:00.000+01:00

j.schnabel

hormigas

2005-02-04T13:40:00.000+01:00

Si algo echo de menos en la naturaleza en invierno son las hormigas, seres diminutos que siempre me han fascinado y atraido: son las sociedades más antiguas sobre la tierra y por algo será, quizá porque no conocen la propiedad privada, ni los dioses, son solidarias y se sacrifican por el bien de la comunidad, su comunicación mediante feromonas es mil veces más evolucionada que la verbal..........y sus besos químicos, libertarios, absolutamente sensuales. Cuando un día de estos me decida a crecer yo quiero ser hormiga, anónima, sin nombre ni identidad más allá de la comunitaria...

tras la ventana

2005-01-31T19:34:00.000+01:00

j.schnabel

Ego-Centro

2005-01-31T19:15:00.000+01:00

Y, pese a todo, tener la convicción de que el mundo está ahí puesto para mí en exclusiva, que los mil caminos que tercamente se bifurcan en otros mil se me ofrecen como un regalo divino, que soy afortunado de ser y estar y equivocarme, una suerte de Show de Truman con un decorado tan grande como el globo terráqueo y millones de actores-espectadores para todos los cuales yo y sólo yo soy la razón de su existencia.

Certeza

2005-01-26T20:58:00.000+01:00

Siempre tengo la impresión de que me queda todo por hacer, que la parte realmente interesante de mi vida es la que está por venir, aunque ya tengo consumida una buena porción de mi tiempo, pero miro atrás y pienso...¿qué coños has estado haciendo todo este tiempo?...la sensación de haber derrochado mis días es una pesada carga en mis bolsillos, y lo peor del asunto es el saber que probablemente el resto de mi vida sea igualmente una fuga inevitable de minutos y minutos y minutos camino de ninguna parte.

Na rua

2005-01-24T20:10:00.000+01:00

j.schnabel

giro

2005-01-22T16:08:00.000+01:00

...y gira el mundo bajo mis pies, de oeste a este, sin detenerse nunca, sin esperarme nunca, sin contar conmigo nunca, implacable, omnipotente, inaccesible...

...cosido a mi sombra

2005-01-20T21:37:00.000+01:00

j.schnabel

otras vidas

2005-01-17T20:23:00.000+01:00

Hay veces en las que me sumerjo en el ejercicio mental de probarme otras vidas. Echo mano de un Atlas y dejo que el azar me guíe por sus páginas, a ciegas, poso el dedo índice sobre un punto de cualquier mapa y abro los ojos a lo que me haya deparado el destino: por ejemplo, la ciudad de Caldera, en el norte de Chile. El siguiente paso es pedir ayuda a Google, el conocimiento absoluto (que alguien me explique la diferencia entre Google y Dios, porque yo no la veo). Y aprendo que Caldera es una ciudad costera enclavada en el desierto de Atacama, cercana a la ciudad minera de Copiapó y a la Pan-Americana, con buenas zonas turísticas como la Bahía Inglesa, llamada así porque un corsario hijo de la Gran Bretaña, mercenario y servil a Su Graciosa Majestad, recaló por allí. ¿Y que vida podría tener yo de haber nacido en Caldera, Chile? ¿Funcionario de Correos, hostelero, regente de un negocio de turismo activo?..........Y así hasta que hago un estudio detallado de lo que pudo haber sido y no fue. Aunque hay veces que hilo más fino y no me quedo sólo a nivel ciudad, sino que me hago de planos, callejeros, guías, y voy ampliando y ampliando mi visión hasta un barrio, una calle, una casa, la segunda planta izquierda de esa casa, y me veo a mí mismo en la habitación del fondo, fumando y mirando absorto un Atlas, intentando imaginar cómo sería mi vida en ese país tan pintoresco del Sur de Europa separado del continente africano por unos escasos kilómetros de mar...

sueños

2005-01-12T18:05:00.003+01:00

Foto: Juan+

El Sur

2005-01-11T18:30:00.000+01:00

Anoche, después de cenar, me fuí a las afueras del pueblo, a observar un rato las estrellas. Obvio decir que hacía un frío de mil demonios. José diría que "estaba cayendo una buena pelona", que equivale a decir que estaba helando. Y allí, bajo las estrellas congeladas en la bóveda celeste, me acordé por primera vez en muchos días de Raquel. Recordé que ella había comprado cientos de esas estrellitas fosforescentes que venden para acompañar a los niños en la noche, y ayudándose de un mapa celeste del Hemisferio Sur lo había plasmado en el techo de su dormitorio, al menos las estrellas más significativas, para, decía, echar un vistazo antes de dormirse a la noche austral que jamás había podido contemplar. "Dios nos hizo trampas escamoteándonos la mitad de la hermosura del Universo", me dijo a modo de explicación mientras apagaba la luz y aparecía mágicamente sobre mí la Cruz del Sur, bella, geométrica e ignorada.

2005-01-09T11:48:00.000+01:00

schnabel

penas

2005-01-08T21:58:00.000+01:00

De cuando en cuando recala por el mesón de José un curioso personaje, mitad poeta mitad colgado, al que llaman Borrella. Lo cierto es que José no sabe su nombre de pila, ni creo que le importe demasiado. Es cabrero por cuenta ajena y la soledad del monte ha hecho de él un tipo taciturno y de pocas palabras. No es de por allí, llegó de fuera hace diez años y se quedó, aunque no se relaciona demasiado con los vecinos. Cuando el mesón está vacio y a punto de cerrar, José le deja que fume marihuana de su propia cosecha -algo no poco habitual por estos lares-, que lleva en una vieja talega de cuero, a condición de que toque un poco la guitarra. José dice que cuando vivía en Sevilla trabajando en la construcción, antes de montar el mesón, aprendió a apreciar el cante flamenco y a aborrecer las grandes ciudades, así que guarda una relación de amor odio con sus recuerdos sevillanos. Sospecho por algunos detalles que ha dejado caer que también hubo una mujer por medio y que la cosa no acabó demasiado bien y le marcó de por vida. Borrella suele acariciar la guitarra durante largos minutos, demorando el momento de empezar a arrancarle sonidos. Yo, olvidado ya por ambos, discreto en mi rincón, observo fascinado el ritual. Unos acordes, breves punteos. Y al rato, tras unos tragos de vino, José se arranca, los ojos cerrados como un derviche girando sobre el mundo que gira, dejando fluir la angustia como sólo puede hacerlo alguien que está de vuelta: "se murieron de pena tus penas, que se murieron y no fuiste a llorar..."

...sobre héroes y tumbas...

2005-01-07T18:40:00.000+01:00

jschn

La isla del tesoro

2005-01-07T14:12:00.000+01:00

La casa que me ha alquilado José, todo piedra y vigas de madera al aire, tiene una enorme buhardilla (doblao, le dicen aquí) llena de objetos de las más diversas índoles, desde aperos de labranza que no tengo ni la más remota idea de para qué sirven cada uno de ellos hasta aquellas cajas antiguas de Colacao, de chapa, llenas de fotografías antiguas, cartas y unas pequeñas semillas negras que esperan en el purgatorio vegetal a que algún día alguien se digne a enterrarlas en el cielo-suelo de las plantas de una vez. Sólo he entrado una vez, y salí de allí con la vergonzosa sensación de haber invadido un espacio íntimo que no estaba incluido en mi alquiler. Se lo he comentado a José y me ha dicho que cuando compró hace unos años la casa y la rehabilitó subió al doblao las pertenencias que los antiguos dueños habían arrinconado en una de las dependencias del piso de abajo. Y curiosamente me ha dado permiso para hurgar a mi antojo entre ellas e incluso adueñarme de lo que me plazca. Pero, aún así, no me decido (faltas no me ganan) a desenterrar los fantasmas de la casa. Quizá en unos días pierda mis escrúpulos, es demasiado tentador para mi alma de fisgón.

Mañana, sol

2005-01-05T11:00:00.000+01:00

Spleen

2005-01-04T23:14:00.000+01:00

La dulcemente amarga tristeza gris lluviosa de falso aristócrata romántico Heathcliffiano decimonónico venido a menos de saberme perdidamente y permanentemente y gracias a Dios incomprendido.

De dioses, patrias y familias

2005-01-04T18:27:00.000+01:00

Tengo un cuñado (eh, sí, hasta el andaluz holandés Johan, que es más raro que un perro verde, tiene familia) ....tengo un cuñado, decía, que presume de ser un magnífico padre y reparte consejos gratuitos y que nadie ha pedido sobre la cría del cachorro de hombre y su preparación para hacerlos provechosos a la comunidad. Lo cierto es que únicamente los prepara para hacerse provechosos para sí mismos, y la educación católica-apostólica-romana que igualmente procura que le impartan en el colegio choca frontalmente (quizá no tanto, soy demasiado condescendiente hoy con las pobres monjitas pro Escrivá de Balaguer), choca frontalmente, sigo diciendo, con las enseñanzas de odio y avaricia que él les inculca en casa: todo el que es diferente es malo, y el mejor político es el que me tiene las hipotecas más bajas (el hecho de que gente muera parece que no es tan importante, al fin y al cabo qué carajo, todos nos morimos alguna vez). Por supuesto la ecuación aquella de sangre por petroleo era para él de cajón, matemática pura, sin dolores de conciencia,claro que sí, sangre por petroleo, siempre que no sea su sangre y que ayude a bajar las hipotecas. Otro día hablaré de los cientos de objetos diversos que acumula por el simple deseo perverso de tener más que el vecino: películas que nunca verá, libros que, por supuesto, es evidente, jamás leerá, discos que le saldría un eccema de escuchar, pero qué coños, si los vende El Mundo a 4,50 € ¿porqué desaprovechar la oportunidad? Él siempre quiere tenerlo todo más grande que nadie, creo que Freud se frotaría las manos con un caso como el suyo. Pero tengo que reconocerle una cosa, gracias a él y a los miles y miles como él que pueblan este bendito país he perdido absolutamente hasta el último resquicio de chauvinismo y de amor patrio, si es que alguna vez lo tuve por algún país. Una vez le dije a una amiga que desde el Meteosat no se ven las fronteras (frase de lo más evidente). Ahora veo que las fronteras están en mi piel y que nunca podré salir de ellas.

Regalo

2005-01-04T02:27:00.002+01:00

Quizá aún estoy a tiempo de pedirle a los Reyes Magos de Oriente que este año, por fin, me dejen asistir al fin del mundo, en primera fila, como los señores...

noche

2005-01-02T20:59:00.000+01:00

Las estrellas se excitan con el frío. Allí arriba deben regir otras leyes naturales.

Año Nuevo

2005-01-02T19:38:00.000+01:00

Conocí a un tipo en el bar de una gasolinera y me ha alquilado una casa que me queda enorme en una minúscula alquería del norte de Cáceres, cerca de la provincia de Salamanca. José, que así se llama, es dueño de uno de los dos mesones de la aldea y pasé con el la nochevieja. Solos los dos. El resto de la gente fué a emborracharse al otro mesón, cuyo dueño, al parecer, es más sociable y más ameno en estos menesteres. Dimos buena cuenta de unos huevos fritos con chorizo y tocino y de dos botellas de vino de dudosa procedencia y más dudosa calidad, culminando el banquete con unos tragos de sidra El Gaitero, a una temperatura infame, y con unos puros resecos que José guardaba en una caja de cartón, recuerdo de bodas de diversos parientes. Tras varias horas de conversación insustancial, recorrí los escasos 20 metros que me separaban de mi nueva casa dando traspiés, un poco bastante borracho, pero contento de haber tirado por el sumidero el maldito 2004 que ya iba siendo hora que se muriera.

Road-Movie

2004-12-30T13:12:00.000+01:00

Vagar errático a cambio de dinero, no es mal negocio: he perdido un gran porcentaje de mi sueldo mercenario, pero a cambio puedo trabajar sin horarios y sin residencia fija. Milagros de la red y de estas empresas tan europeas, tan modernas y tan lejos de lo humano. Pero tal apertura de horizontes es como pasar de un mundo bidimensional a otro en tres dimensiones. Tantas posibilidades delante de mí me producen una desazón inesperada, quizá finalmente soy un cobarde, me da miedo escoger una ruta errónea, me asusta darme cuenta de que sólo viviré una vida de las millones posibles. Y me acuerdo de Borges (el sendero que tercamente se bifurca en otros) y de Kundera (la vida como una obra de teatro en la que el primer ensayo para vivir es ya la vida misma). Así que, contemporizando, me dedico a no pensar demasiado y a vivir estos días como un Road-Movie (tengo, o quizás tuve, una amiga que odia la colonización lingüística, pero un Road-Movie es un Road-Movie, lo de Película de Carretera me suena, lo siento, a charanga, pandereta y procesión de pueblo).

Niebla

2004-12-29T10:32:00.000+01:00

Las sensaciones en los extraños mecanismos de mi memoria son, en un altísimo porcentaje, recuerdos visuales. Visiones estáticas. Los muchos años que dediqué a la Fotografía supongo que han influido bastante en esta manera de ejercer la recuperación de los recuerdos. Y esta mañana, al salir a la calle, la visión de la niebla hizo saltar uno de mis particulares deja-vu, de hace 10 años, cuando un barco en la niebla de Lisboa me transportaba, sólo y dolorido como un perro apaleado, hacia un futuro desconocido que no me importaba en absoluto. Quizá ahora también me dirijo hacia ese futuro en la niebla, hacia los confines de quién sabe qué.

Regreso.

2004-12-27T20:34:00.000+01:00

He vuelto, que no es mucho decir, porque quizá nunca estuve y porque en mi anterior diario (qué absurda palabra), como en éste, sólo escribía para una persona. Y ahora es también Raquel la que me hace de nuevo situarme a este lado del espejo con la vana esperanza de que quizá algún día, aburrida y perezosa, pinche en el link oportuno del Comité de los Sueños y lea alguna de estas lineas antes de ir a fumarse un cigarrillo a su ventana abierta a la noche de Madrid, consciente y sorprendida de que aún existo. De ese Madrid que ya he abandonado definitivamente, después de más de un año perdido en mí mismo, como tantas y tantas cosas que me he dejado en el camino. Que ya no venga el mundo a vivirme, que ahora soy yo el que, sin embargo, me muevo.