....y...y...y....eso es todo amigos...

Historia universal de la infamia

...Foto: Robert Capa (Agencia Magnum)...

..."Si tus fotos no son demasiado buenas es que no estás lo suficientemente cerca" -Robert Capa-

Esta fotografía de Robet Capa ocupa un lugar preferente en mi oscura madriguera, junto a mis libros más preciados. Fue tomada con una cámara Leica el 5 de Septiembre de 1936 en Cerro Muriano, Murcia, y capta el momento exacto en que un miliciano republicano es abatido por las balas fascistas (aunque esta semana mismo un ex-ministro del PP dijera que el régimen franquista no fue un régimen fascista, pero eso es otra historia). Esta fotografía representa muchas cosas, y pertenece, por derecho propio, al pueblo. Esta foto es una reivindicación de la lucha por la libertad, a pecho descubierto, y me recuerda cada vez que la miro cuál es mi lado de la barricada, de esta barricada que es la vida.

En 1975 el británico Philiph Knightley, ávido de notoriedad, denunció que la fotografía era un montaje, basándose en dudosos testimonios de un reportero de guerra compañero de Capa. Y más cercano a nosotros, el escritor Arturo Pérez Reverte, en su último libro ("El pintor de batallas"), deja caer por boca de su protagonista que la fotografía de Capa es falsa. Lo curioso es que el protagonista es un fotógrafo de guerra que argumenta que, después de haber visto muchos muertos, no ha visto ninguno con la camisa tan planchada y las rodilleras tan limpias como las del miliciano de Capa. Argumento fácilmente desmontable por cualquiera que tenga unas nociones básicas de fotografía en blanco y negro y de contrastes. Pero ya sabemos, querido Arturo, cómo las gastas, y cómo eran tus propios reportajes de guerra (era famosa su puesta en escena en prime time, chaleco antibalas y casco metálico para unas retrasmisiones a una distancia, con suerte, de 50 km. del frente). "Rambito" le llamaban irónicamente sus compañeros. Así que no voy a prestarle demasiada atención, porque no me merece la pena. Su libro quizá lo encuentre alguien que lo aproveche más que yo en el cubo de basura donde lo deposité.

Y ahora LA VERDAD. El miliciano de la foto era Federico Borrell García, de 24 años, natural de Alcoy, alistado en las milicias populares de la CNT. Fué el único que murió en aquella refriega.
Con motivo del 50 aniversario de la muerte de Capa (Vietnam, 1954), el historiador Richard Whelan publica una biografía del fotógrafo, de más de 400 páginas, donde demuestra de manera fehaciente que la foto del miliciano es auténtica, aportando testimonios de compañeros de milicia, de fotógrafos, e incluso estudios forenses que atestiguan que, analizadas las posiciones del cuerpo, de las manos, las piernas, de los músculos de la cara, es prácticamente imposible que se trate de una escenificación artificial.
El biógrafo de Capa también tiene base argumental para desacreditar a Philiph Knightley, de quien asegura que es un cúmulo de contradicciones: "En una entrevista de 1978 dijo que Capa había estado en el lado franquista, cuando jamás, en los tres años que duró la guerra, estuvo con las tropas de Franco; más que nada porque lo hubiesen fusilado. Knightley es un personaje que intentó buscar notoriedad a costa de Robert Capa."

...pese a todo...NO PASARÁN.

más ocasos

..esta foto NO es de Schnabel, pero tb tiene dueño...


- ¿Qué estás leyendo, Johan? - me interrumpió Raquel, que tiene la hermosa cualidad de aparecer en el momento menos propicio-

- Ya nada- dije, colocando con fastidio el marcador de páginas en el libro-

- ¿Y qué leías? Déjame ver.

En un segundo el libro estaba en sus manos. Mientras ella destrozaba mi privacidad literaria decidí encender un cigarrillo.

- ¿Jodorowsky? No he leido nada de él, pero he visto alguna entrevista y me parece un tipo interesante. Es chileno, ¿no?

Mientras ojeaba el libro, Raquel llegó a la página donde tenía yo colocado el marcador. Algo llamó su atención y se detuvo. Colocando el dedo pulgar entre las páginas sacó el marcador del libro y lo miró con atención. Luego me miró a mí desafiante.

- ¿Marcas los libros con fotos? ¿Marcas los libros con malditas fotos de atardeceres? ¿De esos atardeceres que tanto odias y que sólo nos pueden gustar a los tarados mentales? ¿Eh, Johan, contesta, marcas los libros con odiosas fotos de atardeceres?

Era una pesadilla. No es posible que la discusión sobre amaneceres y atardeceres me persiga toda mi vida. Y volvió a la carga, implacable.

- Así que el vanguardista Johan, el que está por encima del resto de los mortales, marca sus libros con estúpidas fotos de atardeceres. ¿Un pequeño desliz, Johan? No tan pequeño, porque esta foto ya tiene sus añitos, y se ve que ya ha recorrido más de un libro y más de dos...

- Raquel, no te pases de lista, ¿vale?, eso no es una foto de atardecer.

- ¿No? Y entonces...¿me puedes decir qué coños es? Me juego el cuello a que esto es un atardecer en el Sena.

- No, te equivocas, Raquel. No es una foto. Es un regalo. Un regalo que aprecio, y que por tanto conservo. Te dije, es cierto, que las fotos de anocheceres no son fotos, sino sentimientos que sólo pueden comprender los que las hicieron, y que un espectador ajeno no puede captar. Pero con el archivo JPEJ me regalaron adjunto el sentimiento exacto y detallado que experimentó la persona que hizo la foto en el momento de apretar el disparador de la cámara. Me hizo cómplice del secreto del anochecer en París, así que, aunque tú veas una foto más de atardeceres, yo veo más cosas, porque soy un iniciado. Por eso la conservo, Raquel. Y por eso te digo que no es una foto.

- Johan, hermano...tus argumentos son cada vez más rebuscados para defender lo indefendible. Pero no pienso perder más tiempo discutiendo contigo, pues sé que jamás darás tu brazo a torcer ni lo más mínimo. Eres un cínico. Ahí te quedas, me voy... quizá pueda tomar alguna buena foto este anochecer.

Fe de Ratas

...vale, lo reconozco, no soy una maravilla editando post, ya me han dicho que el inmediatamente anterior solo se puede visualizar con el Firefox y que con el Internet Explorer en lugar del texto se ven una sucesión de símbolos sin pies ni cabeza...Pero, creedme, no merece la pena re-editarlo. Ya se sabe, los textos sólo son una excusa para colgar las fotos...

grises

...Foto: Schnabel...Click para ampliar


...Hace años recorrí en bicicleta gran parte de Marruecos, acompañado de una amiga. Sólo llevábamos en los bolsillos el dinero necesario para el Ferry de vuelta desde Tánger, y nuestro único equipaje lo componían dos sacos de dormir, escasa ropa de repuesto y dos cantimploras. Estuvimos pedaleando por carreteras y caminos marroquíes durante treinta y siete días, en los que conocimos la verdadera hospitalidad, aquella que los occidentales ya hace tiempo que hemos perdido. No hubo ni un sólo día que no tuviéramos qué comer, ni una sola noche que no tuviéramos dónde dormir. Hoy me cuentan que la cosa ya no es tan sencilla, que estos años turbios que vivimos les han hecho perder gran parte de su inocencia ancestral, que la desconfianza se ha alojado en sus miradas. Me cuentan, me cuentan. Pero yo estoy seguro que seguiré sintiéndome más en mi casa tomando el té en una plaza de Fez que tomando una cerveza en Alexander Plazt. Porque los años me han enseñado que el mundo no es ni blanco ni negro, sino que en medio hay, como saben los fotógrafos, nueve grises infinitos...

Cuento de hadas para dormir

...La chica con nombre de hombre solía hablar con condescendencia a sus amigos de lugares más provincianos. "La vida en la gran ciudad ha acabado con mi capacidad de sorpresa", dijo una vez, haciendo gala de una pedantería extrema y de una evidente torpeza en autoanálisis. La capacidad de sorpresa no se extingue jamás en alguien deseoso de sorprenderse. Sencillamente ella había decidido encerrarse en sus problemas, en sus alienaciones y su irrealidad. No quería sorprenderse. Había renunciado, voluntaria y premeditadamente, a soñar.

....Una noche, después de cenar con unos amigos en un restaurante libanés, decidió volver a casa dando un paseo, sola con sus pensamientos. Hacía semanas que no encontraba unos minutos para conversar consigo misma, y le apetecía caminar. Al doblar una esquina dió un puntapié, distraida en sus adentros, a un paquete de Marlboro rojo. De repente ...BFFFFFFFFFFFF. Del paquete de Marlboro se escapó como de una olla a presión un humo blanquecino, que poco a poco fue adoptando la forma de una hermosa mujer envuelta en una túnica etérea.

- Hola -dijo la aparición- Soy el Hada del Tiempo Perdido.

- Ya - dijo la chica con nombre de hombre-. E imagino que tu salida del paquete de tabaco es una especie de metáfora o algo así, ¿no?

- Mira, niña, tengo muchas cosas que hacer esta noche, así que te voy a despachar en un minuto. No estoy para perder más tiempo por un sencillo caso de FFCS (Falsa Finalización de la Capacidad de Sorpresa). Elije un número del uno al diez.

- Ehhh.......mm..........el cuatro.

- Sea. Uno, dos, tres y....cuatro.

Con el cuatro el Hada del Tiempo Perdido levantó su varita mágica y la agitó varias veces delante de la chica con nombre de hombre. Un extraño sueño se apoderó de ésta, hasta el punto que tuvo que sentarse en la acera, con la espalda apoyada en la pared. Y se le cerraron los ojos.

La chica con nombre de hombre despertó en medio de un inmenso bosque de encinas, entre los términos municipales de Zarza la Mayor y Ceclavín (dato geográfico que ella nunca llegó a conocer). Era de noche, aunque un cuarto creciente de luna le dejaba sufiente claridad para apreciar la grandeza de todo lo que le rodeaba. No es cuestión de contar aquí su comunión con la naturaleza aquella noche, su atención por cada sonido, por cada aroma, por cada sensación. La niebla del amanecer la encontró escalando unos riscos calizos, coronados por una colonia de buitres negros. Cuando llegó a la pequeña cueva que era su objetivo se introdujo en ella y, con la paciencia de quien sabe que tiene todo el tiempo del mundo, comenzó a tejer su capullo.

Moraleja: pues no. Este es un cuento sin moraleja.

...luego vivo

...como la marea, que se deja ir, indolente, perpleja, con vocación de no ser, para luego volver con ímpetu de asesino, salvaje, primordial, indomable, y luego se deja ir, indolente, perpleja, con vocación de no ser, para luego volver con ímpetu de asesino, salvaje, primordial, indomable, y luego se deja ir, indolente, perpleja, con vocación de no ser, para luego volver con ímpetu de asesino, salvaje, primordial, indomable, y luego se deja ir...

ocasos

...foto Schnabel (click para ampliar)...



- ¿Sabes qué es lo único que echo de menos aquí, Johan?-dijo Julia mirando hacia las montañas que poco a poco se sumían en la oscuridad-. Los lentos atardeceres en espacios planos, en llanuras, en el mar...Aquí el sol se esconde de pronto, bluf, a traición, con prisa, lo engullen las montañas en un santiamén...Hace dos años, cuando hice un viaje a África, hice decenas de fotos a los atardeceres...Son increibles allí.

- Odio las fotos de atardeceres. Sólo las pueden comprender los que las hicieron, porque no son fotos, son estados de ánimo que un expectador ajeno no puede experimentar. Yo veo una foto de atardeceres y sólo veo portadas de libros religiosos, ya sabes, "Dios Te Ama" y todo eso...Así que por mí te puedes ahorrar el trabajo de enseñarme esos maravillosos atardeceres africanos, que seguro tienes en un album forrado en cáñamo en tu casa.

- Eres un jodido gilipollas, pedante, insociable y decadente, Johan, ese es tu problema.

- Es más que probable. Raquel ya me lo dejó caer alguna vez.

- Que te jodan, Johan.

veneno

...foto schnabel (click para ampliar)

....José elabora un vino infame e ilegal que paradójicamente no tiene a la venta en su mesón y que sólo sirve a puerta cerrada, ya entrada la noche, a sus íntimos, entre los que tengo la desgracia de encuadrarme. Cuando esto sucede, hace dos noches fue la última vez, a José se le desata la lengua, habitualmente muda, y se adentra en unos terrenos filosóficos muy de cosecha propia, como el infame vino ilegal.

- ¿Sabeis porqué me vine de Madrid?

- ...

- ¿Que si sabeis...?

- ¿Porqué, José, porqué? ¿Porqué viniste de Madrid? -sabía que hacer esa pregunta podía llevarme a una larga noche surrealista.-

- Porque hay demasiada gente y no podía soportarlo.

- ¿Qué no podías soportar, José? - probó suerte Julia-

- No podía soportar cruzarme con tantas personas que no conocería jamás ni me conocerían, que me veían como un extraño, que me juzgaban por mi aspecto sin que nunca se adentraran en mi personalidad.

- "Pobre muchacha hermosa apresurada / que deprisa vienes hacia mí al cruzar la calle /
y te pasas por mi lado sin saber que yo / soy la razón de tu existencia..." -juro que no pude evitarlo.-

- ¿Estás cantando, Johan? José, dime la verdad, sin joder...¿estaba cantando Johan?

- Julia, chiquilla-José la miró a los ojos-. Lo que ocurre en este bar, no puede salir de este bar. Y si no estás de acuerdo, ya te puedes buscar otro.

- Anda, José. Quítanos el aire de los vasos- dijo Julia-, aunque sea con tu vino venenoso. Que esta noche va a ser muuuy larga.

huir

...Foto Schnabel (clik para ampliar)...


...Hace años tenía la mala costumbre de huir de mí mismo por la vía de hacer kilómetros impulsivamente, como si el viaje fuera la solución a mis problemas existenciales. Y todo absurdamente repentino, sin pararme a pensar qué diablos hacía hasta 500 kilómetros más adelante. Igual quedaba con unos amigos y amanecía en Vigo sin dar explicaciones a nadie, medio borracho, desayunando ostras en la calle de la Piedra, o viajaba hasta un puesto de comida rápida que hay en la Boca do Inferno, entre Estoril y Cascais (al norte de Lisboa), sólo para comerme un perrito caliente con una infame cerveza Sagres y fumar sentado sobre las rocas, mirando el Atlántico.
...Con los años he sabido adaptarme a mí mismo, soportarme con paciencia, casi quererme. Y ya no necesito huir.